Владимир Ворошилов был фаталистом. Когда в эфир выходила последняя, 25-я, игра 'Что? Где? Когда?', говорят, знаменитый крупье положился на судьбу: 'Выиграют телезрители - игру закрываю. Знатоки - будем продолжать'. Знатоки победили. Правда, никто так и не понял, был ли этому рад сам Ворошилов. Но в последнее время он уже стал готовиться к новому, летнему, циклу игр. Запись должна была проходить в мае-июне.

Владимир Ворошилов любил работать на даче, в Переделкино. Подальше от шумной Москвы. Его приемный сын Борис Крюк вспоминал, что в последние дни он чувствовал себя как никогда хорошо, а 10 марта с утра даже требовал у редактора новые вопросы для программы 'Что? Где? Когда?'. Вечером Ворошилову стало плохо. Врачи, приехавшие на вызов его жены Натальи Стеценко, констатировали смерть от сердечного приступа. Говорят, давно не было такого резкого перепада температур, как в ночь с 10 на 11 марта 2001 года ...

Идею 'торговать' в эфире песнями подбросил Ворошилову Леонид Утесов.

В конце 2000 года, в декабре, Владимир Ворошилов отмечал два своих юбилея. Семидесятилетие и пятидесятилетие творческой деятельности. Праздновал без пафоса, только с близкими друзьями. У Ворошилова их было немного и ни одного - из когорты славных знатоков. Дело - делом, а частная жизнь телеведущего всегда была табу.

Странно, никто никогда не спрашивал Ворошилова о его детстве, да и он не очень любил о нем рассказывать. Слишком интересной, насыщенной и совершенно непредсказуемой была его взрослая жизнь. Одних вузов, законченных Владимиром Яковлевичем, хватило бы на несколько судеб - постановочный факультет Школы-студии МХАТ, факультет живописи эстонской Академии художеств, Высшие режиссерские курсы. Как-то Ворошилов подсчитал, что проучился более 16 лет. И шутил, что потом столько же ему пришлось отучиваться от того, чему учили. Говорил, что поначалу 'пришел на телевидение пошалить'. Кто мог подумать тогда, что эта 'шалость' затянется на тридцать три года?

Ворошилов пришел на телевидение случайно, на подработки. Кто-то в грузчики по ночам, а он - в режиссеры на телевидении. И первым продвинул в эфир коммерческое телевидение (хотя тогда, в конце шестидесятых, о таком и понятия не имели). Программа 'Аукцион', в которой ведущий (Ворошилов) стучал, как и положено, молоточком по столу, 'продавала' все, что только можно себе представить. Однажды даже умудрилась прорекламировать консервы с кальмарами, засунув в одну из банок янтарное ожерелье. Программу закрыли. Правда, не из-за кальмаров, а из-за... бардов. Говорят, идею 'торговать' в эфире песнями подбросил Ворошилову Леонид Утесов. Ведущему, большому поклоннику Высоцкого, Визборна, Галича, она очень понравилась. В результате эта программа стала первой передачей, выходящей в прямом эфире на Центральном телевидении. На следующее утро из Политбюро пришла правительственная телеграмма. Барды назывались лазутчиками империализма, а сам Ворошилов, понятно, их пособником. 'Аукцион' закрыли, а Ворошилова отнесли к разряду неугодных телевидению лиц. Распоряжение отдал тогдашний руководитель 'Останкино' Лапин...

'Наверное, чувство игры у меня появилось с первым прямым эфиром. Это просто болезнь, какая-то черная дыра, в которую ты попадаешь, чувствуя, что можешь там остаться. Можно назвать это азартом. Мой первый прямой эфир был в 'Аукционе', который закрыли, как и большинство моих проектов. Но страх и ужас, которые я испытал тогда от прямого эфира... От этого нельзя избавиться до гробовой доски...' (Из последнего интервью 'ФАКТАМ' Владимира Ворошилова).

Ворошилову запретили показываться в эфире, но не могли запретить ДЕЛАТЬ телевидение. Причем, все, к чему он прикладывал свои силы, оказывалось ну если не гениальным, то по крайней мере новаторским. Меломаны до сих пор благодарны ему за то, что он первым в советские времена показал по телевизору группу 'Queen'. Тогда уже Ворошилов был 'за кадром'. Как и в следующем своем проекте, 'Рассказы о профессии', и в начале восьмидесятых - 'А ну-ка, парни!' Последний проект закрыл сам Ворошилов. Кому-то пришла в голову идея из программы сделать пропаганду Советской Армии. У Ворошилова были совершенно другие планы...

Программа 'Что? Где? Когда?' родилась в магазине 'Дом игрушки'

Говорят, программа 'Что? Где? Когда?' родилась в... магазине 'Дом игрушки'. Именно там Ворошилов случайно увидел волчок со скачущей внутри лошадкой. Именно эта лошадка целую неделю не давала ведущему покоя. Он вспоминал, как лежал в своей квартире на Кутузовском проспекте на ковре, крутил тот самый волчок и пытался приделать к нему стрелку. При этом старательно выводил на зеленом ковре секторы. Так родилась идея телеигры, волнующей телезрителя вот уже двадцать восьмой год.

'Моя настоящая жизнь - это эфиры 'Что? Где? Когда?'. Наша жизнь - игра. Для меня это совершенно реальные вещи. Я играю в жизнь. И уже поставил свою жизнь на кон...' (Из последнего интервью 'ФАКТАМ' Владимира Ворошилова).

Ворошилов создал потрясающий для телевидения прецедент. Стал популярен не САМ ведущий, а его ГОЛОС. Владимиру Яковлевичу по-прежнему не разрешали показываться в эфире, и первые два выпуска телеигры вел знаменитый 'КВНщик' Александр Масляков. Не получилось. Лучше Ворошилова никто не мог руководить его детищем. А быть за кадром ему в то время было не привыкать. Неповторимый тембр голоса ведущего, которого никто не видел, знала вся страна. Однажды в прямом эфире 'Что? Где? Когда?' провели эксперимент. Попросили зрителей на несколько секунд выключить телевизоры. Эффект был потрясающий - 50 миллионов телевизоров погасли! Подобного успеха в советское время не имело ни одно шоу. Однажды Владимир Молчанов признался: 'Эпоха мысли на советском телевидении началась с 'Что? Где? Когда?'

Говорят, честность и порядочность Ворошилова многих сводили с ума. Один из знаменитых игроков, Борис Бурда, рассказывал случай, когда Владимиру Яковлевичу пообещали выдать государственную премию за то, что один из игроков получит 'красный пиджак' (признак особых почестей в 'Что? Где? Когда?'). Так вот, Ворошилов, естественно, отказался - ни о какой премии и речи быть не могло. Но это совершенно не волновало знаменитого крупье. Потому что в жизни, а жизнью для него была игра, он не давал поблажек никому. С Ворошиловым было трудно работать. Уже никто и не вспомнит, сколько секретарш поменялось в его фирме 'Игра'. Рассказывают анекдотический случай, как Владимир Яковлевич умудрился в течение десяти минут уволить человека дважды. Просто он все время был погружен в свои мысли. Игроки это знали. До или во время записи телеигры старались не попадаться ему на глаза. Считалось, что игра прошла успешно, если счет был 6:5. И неважно, в чью пользу. Тогда Ворошилов добрел, выходил к игрокам, говорил, что игра была драматичной, и мог пригубить шампанского. Никто никогда не видел Владимира Яковлевича с сигаретой. Впрочем, как никогда не слышал его жалоб на здоровье...

Приемный сын Ворошилова Борис Крюк единственный может назвать счет любой игры

Ворошилов отдыхал редко. Любил дачу в Переделкино. Иногда вместе со своей женой и первой помощницей в фирме 'Игра' Натальей Стеценко отправлялся в круизы. Но, говорят, был совсем не типичным туристом. Если вся группа, сойдя на берег, отправлялась на автобусе рассматривать местные достопримечательности, то Ворошилов уединялся и бродил по городу сам. Особенно любил наблюдать за флегматичной игрой в мяч, процветающей на побережье Франции. Со своими знаменитыми игроками он почти никогда не отдыхал. Да и вообще, между играми практически не общался. Говорил, что это ему неинтересно. Зато часами мог читать японские хокку...

У Владимира Ворошилова не было родных детей. Однажды он сказал, что относится к своей работе, как к живому организму. Даже жалеет ее, как будто это его сын или дочь. Его отцовские чувства реализовывались на работе. Много лет Владимир Яковлевич был женат на Наталье Стеценко. Ее сын Борис Крюк (ведущий программы 'Любовь с первого взгляда') стал его приемным сыном. А последние годы взвалил на себя львиную долю работы в фирме 'Игра'. Крюк был фанатом телевикторины приемного отца. Еще пятилетним мальчиком он не пропускал ни одного эфира и единственный может назвать счет любой телеигры.

Отношения Ворошилова и Стеценко не были показными. Но они никогда не появлялись на людях друг без друга. Говорят, программа Ворошилова не существовала бы без Натальи. Оба экспансивные, они часто вступали в жаркие споры по творческим вопросам. Окружение это знало и никогда не вмешивалось. Правда, если дело не касалось работы, более любящую пару было трудно найти.

Владимир Ворошилов был психологом и постановщиком игры. Но еще 50 человек в течение всех этих лет занимались ее подготовкой и шлифовкой.

Ежемесячно в адрес передачи приходит больше 100 тысяч писем: со знатоками без устали который год играет вся страна. Пятнадцать разборщиков отбирает те письма, в которых содержится хотя бы намек на интересную информацию. Затем профессиональная комиссия редакторов, отобранные вопросы направляет их на проверку - консультантам.

Но даже после всего этого вопросы представляют лишь сырье. Ворошилов и его ближайший помощник Борис Крюк занимаются их постановкой, 'выворачивают' так, чтобы они давали ход не только знаниям, но и интеллекту, логике, воображению. Для этого приходится не раз связываться с телезрителями, задавшими вопрос, вызывать их на досъемку, вместе доставать какие-то предметы для 'черного ящика'. Работа над одним вопросом может длиться год или два.

Отправка призов и денег растягивается на несколько недель после эфира. Этот процесс тщательно отслеживается сотрудниками фирмы 'Игра'. Но в последнее время зрители за деньгами чаще приезжают сами, особенно с Украины.

Вот и вся технология. Есть еще крошечный неотапливаемый домик-барак в Нескучном саду, где готовятся к эфирам знатоки и съемочная группа. Здесь висят казенные смокинги и фрачные рубашки, в которые знатоки переодеваются из своих поношенных свитеров и клетчатых батников. 'Что? Где? Когда?' как не была никогда игрой для богатых, так и не стала ею.

Знаменитый крупье никогда не играл ни в карты, ни в рулетку.

Программу 'Что? Где? Когда?' снимали всегда в одном и том же месте - в Нескучном саду. Особняк XVIII века нашел сам Ворошилов и лично следил за его реставрацией. Приверженец прямого эфира, Ворошилов всегда доставлял кучу неудобств телевизионщикам, которым приходилось тянуть всю технику из 'Останкино'. Иначе игра не могла состояться. Правда, однажды Ворошилов сильно рассердился на Бориса Бурду, когда тот ему сказал, что игра уже не в его власти. Потом Владимир Яковлевич усмотрел в этом более глубокий смысл и согласился.

Особое наслаждение Ворошилову доставляла игра 'зеро'. Только тогда ведущий мог выйти из-за кадра и появиться в игровом зале. Это была игра самого Ворошилова. Игроки эту слабость крупье знали и старались всегда ему подыгрывать. Впрочем, в этом не было необходимости. Ворошилов никогда не играл ни в карты, ни в рулетку. Пару раз бывал в казино, да и то только для того, чтобы сравнить свою телеигру с азартом казино.

Последнее время Ворошилов все чаще и чаще говорил, что хочет уйти из 'Что? Где? Когда?' Он мечтал написать книгу о прямом эфире. Не успел. Ни первого. Ни второго.

'Говорят, чем азартнее ты играешь, тем дольше живешь... Я боюсь даже говорить на эту тему. Во всяком случае, игра предполагает азарт. Человек не может не играть! Что такое игра? Это жизнь! Только в жизни ты умираешь на самом деле, а в игре - нет. Есть всякие ходы: женимся, выходим замуж, рожаем ребенка, делаем карьеру - это все наши ролевые ходы, которые мы делаем в течение игры с определенным концом...' (Из последнего интервью 'ФАКТАМ' Владимира Ворошилова).

Владимир Ворошилов об игре.

'Хотите, я спою вам оду Игре? Для меня это живой человек, женщина, прекрасная Дама, которой я поклоняюсь всю свою сознательную жизнь. Во-первых, она очень изменчива, сколько я с ней живу, ложусь с ней, встаю - она не только не надоедает - не было дня, чтобы она не показалась мне другой. Этим она манит. Второе - она очень верная, никогда не предает. Можешь совершать любые ошибки, проступки, грехи, преступления - она переживает, но прощает и принимает тебя снова. Но стоит тебе подойти к ней с грязными руками, использовать в корыстных целях, равнодушно к ней отнестись - ты уже смертник, она тебя убивает. Это мой единственный друг. Как каждая женщина, она не любит слабых, она любит сильных мужчин. Когда ты чувствуешь, что по возрасту или по здоровью ты можешь показаться слабее, чем был раньше - надо уходить'. (Из интервью газете 'Известия')

Борис Крюк - преемник Ворошилова.

После смерти Владимира Ворошилова, создателя и самой игры, а потом и клуба 'Что? Где? Когда?', его дело продолжил Борис Крюк. И во многом благодаря Борису 'Что? Где? Когда?' продолжает оставаться уникальной, элитарной, интеллектуальной, идущей в прямом эфире, ни в чём не похожей на другие программы мирового телевидения...

Но с приходом Бориса, несколько изменились правила клуба. При Ворошилове в клубе было строгое правило: мужчины на игре - во фраках или смокингах, дамы - в вечерних платьях. Затем от этой догмы демократично отказались. Но главное - черный цвет нарядов остался. И вот накануне осенних игр завсегдатаи клуба обсуждали новость о том, что рухнул еще один бастион строгости 'ЧГК'. С октября зрителям было разрешено приходить в чем угодно, кроме джинсов и свитеров, лишь бы соблюдалась темная цветовая гамма.

Еще одна тайна клуба перестала быть тайной. Первый заместитель гендиректора компании 'Игра-ТВ', приемный сын Ворошилова Борис Крюк на одной из выездных игр, в Баку, признался, что он и есть загадочный голос ведущего. Правда, потом опомнился и до сих пор пытается всех убедить, что тогда он просто пошутил. Даже собирается и дальше нагнетать тайну вокруг 'загадочного голоса'. Но мы-то с вами понимаем...

Таисия Бахарева


Реклама на сайте


Перейти в раздел: Мир вокруг нас
  • Опубликовано: 08/10/2003

Вы можете оставить свое мнение о прочитанной статье

Внимание! В комментарии запрещено указывать ссылки на другие сайты!

Безбожная пятилетка.

Безбожная пятилетка.

Опубликовано: 08/10/2003

Сталин, как известно, не терпел соперников. С земными ему было справиться легко: объявил врагом народа - и к стенке. С Богом дело обстояло сложнее: несмотря на жесточайшие репрессии против церкви, нар...

Прометеи XX века.

Прометеи XX века.

Опубликовано: 08/10/2003

Собственно, история спичек и длинная, и короткая. Начнем с того, что само слово 'спичка' - относительно новое. В известном словаре Даля оно просто отсутствует! Точнее оно есть, но только как 'уменьшен...

История любви гениального русского поэта Сергея Есенина и танцовщицы Айседоры Дункан.

История любви гениального русского поэта Сергея Есенина и танцовщицы Айседоры Дункан.

Опубликовано: 25/04/2004

Ее последняя любовь с русоволосым русским поэтом сыграла странную роль в судьбе танцовщицы. Эту любовь, близость к есенинскому окружению и преклонение перед революцией в России вспоминают чаще, чем яр...