Последняя загадка Антуана де Сент-Экзюпери

Будущий писатель Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года в семье обедневших провансальских дворян. Но, несмотря на скромный доход семьи детство Тонио — так мальчика называли дома — было счастливым. Отчасти потому, что он с пеленок был предоставлен сам себе. Отец имел дворянский титул виконт, но чтобы кормить семью работал в страховой компании, мать растила пятерых детей и пыталась свести концы с концами. Поэтому Тонио рос как трава. Сам он часто говорил, что, в отличие от людей своего круга, не получил традиционного воспитания. И это еще мягко сказано. Даже став взрослым, Экзюпери никогда не обременял себя такой мелочью, как хорошие манеры.

Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. Однажды он сконструировал «велосипедолет», приделав к велосипеду экран из ивовых прутьев и старой простыни. Попытка подняться в воздух, конечно, не удалась, но это событие уже предвещает большие приключения с самолетами.

В архиве колледжа, где учился Антуан сохранилось его первое серьезное сочинение в прозе — школьная работа на довольно забавную тему: приключения цилиндра. Уже с шестилетнего возраста Антуан сочиняет стихи и сказки. В Париже он прочел друзьям целую драму в стихах. В ней действовали благородные разбойники, наводившие ужас на всевозможных носителей зла.

Когда Антуану исполнилось двенадцать, ему довелось впервые полетать на самолете. Так Антуан получил «воздушное крещение». В 1919 году Антуан сдает экзамены в Высшее военно-морское училище. Письменная работа по математике признана лучшей работой всего конкурса. Тема сочинения — «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» — приводит Антуана в бешенство, и вместо того, что написать псевдопатриотическую белиберду, чтобы получить хорошую оценку, Сент-Экзюпери пишет всего несколько строк. Он получает самый низкий балл, но его все же допускают к устным экзаменам, на которых он также проваливается.

Антуан начинает брать частные уроки пилотирования. Сент-Экзюпери быстро овладел пилотажем. Закончив курс подготовки гражданского летчика, Экзюпери просит направить его в Марокко, там он намеревается получить права военного летчика: гражданская школа этих прав не давала. В феврале 1922 года Антуан получает диплом военного летчика и чин капрала. А осенью того же года он в чине младшего лейтенанта получает назначение в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.

Спустя четыре года в журнале «Ле навир д’Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери — «Летчик», а точнее, это отрывок из повести (впоследствии утерянной), которую сам Антуан назвал «Бегство Жака Берниса». Ища заработка, Антуан пробует себя и на поприще журналистики, но при этом продолжает писать: «Земля людей», «Письмо заложнику», «Маленький принц»…

Браслет в рыбацкой сети

Антуан де Сент-Экзюпери всё время ходил по краю. После первой авиакатастрофы, случившейся ещё в 1923 году, лётчика Экзюпери комиссовали из армии. Но спустя три года он поднялся в небо как гражданский пилот. Было еще несколько авиокатастроф, но и они не смогли победить страсть Антуана к небу.

С началом Второй мировой войны писатель рвётся в действующую армию. «Антуан, тебе уже 39 лет, у Франции тысячи пилотов и только один Сент-Экзюпери, не рискуй собой», — уговаривают его друзья, но всё напрасно. Он становится пилотом самолёта-разведчика и регулярно вылетает на задания, за успешное выполнение которых получает Военный крест Французской Республики.

В конце войны Сент-Экзюпери уже было сложно справляться со скоростной техникой. Это знал он, это знали те, кто служил с ним. И тем не менее, он получил разрешение ещё на один полёт, который был назначен на 31 июля 1944 года. В 8:45 самолёт взлетел с аэродрома, чтобы уже никогда не вернуться...

За несколько десятилетий неизвестности была выдвинута масса версий о том, что произошло. Рассказывали, что якобы Сент-Экзюпери видели в плену у хорватских усташей, где его расстреляли после пыток. Кто-то сообщал о том, что Сент-Экзюпери видели живым то ли в Южной Америке, то ли на островах в Тихом океане. Другие утверждали, что впавший в депрессию лётчик покончил с собой.

Наиболее вероятными представлялись две версии — самолёт Сент-Экзюпери потерпел катастрофу в Альпах либо был сбит немецкими лётчиками. Однако найти какие-либо доказательства не удавалось.

7 сентября 1998 рыбацкое судно «Горизонт» вело лов рыбы в Средиземном море, неподалёку от Марселя. Рыбаки разбирали очередной трал, когда в пучке тины что-то блеснуло. Капитан судна Жан-Клод Бьянко увидел, что это цепочка-браслет, на котором была сделана надпись «Antoine de Saint-Exupery». Поисковые работы в данном районе дали результат – нашли фрагменты самолета, которым управлял Сент-Экзюпери. Исследователи не нашли в самолёте останков Сент-Экзюпери — слишком много времени прошло с момента его гибели. Браслет — это всё, что осталось от писателя…

Но если в вопросе, где погиб автор «Маленького принца», наступила ясность, то обстоятельства происшедшего по-прежнему были покрыты туманом.

В 2008 году исследователи, продолжавшие искать разгадку последней тайны писателя, на основании архивных данных составили список немецких пилотов, осуществлявших боевые вылеты 31 июля в районе, близком к месту гибели самолёта Сент-Экзюпери.

Когда поисковики дозвонились до 88-летнего Хорста Риппера и только произнесли имя писателя, немецкий ветеран лаконично ответил: «Вы можете не искать дальше. Его сбил я».

По словам Риппера, 31 июля 1944 года он вылетел с немецкого аэродрома в районе Марселя. Над морем он обнаружил самолет с французскими опознавательными знаками, который Риппер принял решение атаковать. Немецкий летчик видел, как сбитый им противник рухнул в море. Тем же вечером из радиоперехватов переговоров союзников немцы узнали об исчезновении Антуана де Сент-Экзюпери. Риппер понял, кого именно он сбил. Для немецкого пилота это была личная трагедия — он знал и любил произведения писателя. «В годы моей молодости все читали и обожали его книги. Если бы я знал, что это он — я бы не стрелял».

Антуан де Сент-Экзюпери и его роза

Современники описывали отношения Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэло Сандоваль одним словом: парадокс. «Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение, — говорил друг и издатель Антуана Гастон Галлимар. — Но я никогда раньше не видел, чтоб двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке».

Они и встретились в 1930 году — молодая вдова и молодой директор аргентинского отделения компании «Аэропосталь» Антуан де Сент-Экзюпери, который лишь недавно приехал в Буэнос-Айрес и нестерпимо скучал по Парижу.

В своих мемуарах «Воспоминания розы» Консуэло пишет, что с Антуаном ее познакомил их общий приятель Бенжамен Кремье. Тем же вечером Экзюпери уговорил Консуэло впервые в жизни сесть в самолет — он хотел показать ей Рио-де-ла-Плата с высоты птичьего полета. Когда машина набрала высоту, Экзюпери зафиксировал ручку управления и потребовал, чтобы Консуэло его поцеловала. Разумеется, она отказалась. «И тогда я увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, и мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал...» Согласно воспоминаниям Консуэло, вечер закончился в доме Сент-Экзюпери. Он благородно уступил даме свою постель и до утра не давал ей спать, читая главы из книги «Ночной полет», которую начал писать сразу по приезде в Аргентину.

Не привыкший ждать, Антуан буквально завалил сеньору Каррильо признаниями, письмами и цветами. Да он и ее саму считал похожей на цветок, «la fleur», прекрасную нежную розу. Меньше чем через неделю он предложил ей руку и сердце. «Я буду принадлежать вам, мой Крылатый Рыцарь», — в свойственной ей манере церемонно ответила Консуэло.

Через несколько недель Экзюпери снял дом и потребовал, чтобы Консуэло переселилась к нему, не дожидаясь свадьбы. «Он был полностью захвачен желанием поскорее водворить свою принцессу в башню, — говорила Консуэло. — Отказать ему было бы жестоко». Правда, на репутации «принцессы» этот шаг сказался далеко не лучшим образом. Высший свет Буэнос-Айреса был шокирован таким поступком вдовы их знаменитого соотечественника. Интересно, что на Антуана осуждение не распространялось. Он по-прежнему получал приглашения на обеды и танцевальные вечера — и с удовольствием их принимал. А Консуэло сидела на террасе их дома и терпеливо ждала, когда ее Крылатый Рыцарь вернется домой.

Свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, все время откладывалась: Антуан ждал приезда своей матери. Однажды до Консуэло дошли слухи, что графиня де Сент-Экзюпери, мать Тонио, собирает сведения о ее происхождении. Антуан не мог понять, почему Консуэло чувствует себя оскорбленной: «Но, дорогая, моя семья очень традиционна! У нас принято жениться на женщинах своего круга. А ты иностранка, да еще вдова... Конечно, мама хочет знать, кого я собираюсь ввести в семью». Для Консуэло, привыкшей к безусловному обожанию первого мужа, это было слишком. Она разорвала помолвку и уехала во Францию.

Они помирились не скоро, но это произошло. Как ни старалась Консуэло понравиться родственникам любимого Тонио, они упорно демонстрировали ей свое презрение. Но, тем не менее, свадьба была сыграна, и Консуэло Гомес Каррильо стала графиней де Сент-Экзюпери.

Брак был тяжелым. Антуан, по словам Консуэло ей изменял и однажды был пойман на горячем. Антуан не стал отрицать очевидного. «Я люблю тебя всем сердцем, — уверял он Консуэло. — Я люблю тебя как сестру, как дочь, как родину. Но я не могу оторваться от нее. Я ни дня не могу прожить, не видя ее». И завершил свою речь словами: «Я боялся сделать тебе больно, но раз ты узнала, так даже лучше».

Супруги приняли решение расстаться. Полуживая от горя, Консуэло отправилась морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму от матери: «Твой муж серьезно ранен 32 перелома, как можно скорее вылетай к нам в панаму». Экзюпери пытался совершить перелет «Нью-Йорк—Огненная Земля» и потерпел крушение в Гватемале. Как всегда в тяжелые времена, Антуан звал свою принцессу.

У постели мужа Консуэло провела несколько недель. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал: «Завтра ты посадишь меня в самолет до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с чудовищем». Однако взять с собой жену он отказался: «Мы же расстались, ты не забыла?»

Катастрофа ничего не изменила в их отношениях. Экзюпери по-прежнему не давал Консуэло уйти и по-прежнему держал ее на расстоянии. Разные номера в отелях, внезапные отъезды, редкие телеграммы и еще более редкие ночи, которые он проводил в супружеской постели. Но Консуэло уже хватало и этого: «В его объятиях я забывала всю свою печаль. Такой вот чехардой была наша жизнь... Любовь и расставания».

Официальные биографы Экзюпери считают, что брак с Консуэло Сандоваль был трагедией всей его жизни. Тех, кто утверждает, что без этой маленькой женщины не было бы большого писателя, значительно меньше. Но все сходятся на том, что Антуан и Консуэло действительно любили друг друга. «Мне достаточно белой скатерти, цветка и звука ваших шагов», — говорила Консуэло. «Когда я лечу среди звезд и вижу вдали огоньки, я говорю себе, что это моя маленькая Консуэло зовет меня...» — писал Антуан де Сент-Экзюпери…

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Жанна Фриске