Александр Солженицын многим казался суровым мрачным старцем без чувства юмора, аскетом, лишенным мирских радостей. На самом же деле достаточно почитать его книги, чтобы понять, насколько это поверхностное представление о человеке, который перенес войну, арест, лагеря, смертельную болезнь, преследования властей и изгнание.
Александр Солженицын родился 11 декабря 1918 года в Кисловодске. В том же году отец его, Исаакий Семенович, подпоручик, погиб от несчастного случая на охоте. Мать Таисия после революции стала стенографисткой и поселилась с сыном в Ростове-на-Дону. Там Солженицын окончил среднюю школу, затем физмат университета, еще успев до войны пройти заочно два курса филфака МИФЛИ. Сейчас лишь немногие могут рассказать о той жизни писателя, но историк Александр Кожиным может: «И мало кто знает, что в детстве Солженицын мечтал об актерской карьере. Хотел поступать. Но 1936 году Александра Солженицына как выпускника-отличника без экзаменов приняли в университет на физмат. Но об актерской мечте он не забыл – играл в спектаклях по чеховским водевилям, регулярно ходил в театр и филармонию.
В университетском архиве хранится заполненный студентом Солженицыным личный листок по учету кадров, где в графе «Были ли колебания в проведении линии партии, участвовал ли в оппозициях» стоит прочерк. Любопытны и другие ответы 20-летнего Саши: на вопросы «ученая степень/звание» – «пока никакой», «имеет ли научные труды и изобретения» – «еще нет». А в графе «знание языков народностей СССР» он написал: «Русский. Не очень хорошо».
Солженицын и его первая жена Наталья Решетовская познакомились на первом курсе, поженились в апреле 1940 года. Она до конца жизни звала его Саней, вспоминала, как на 19-летие он сочинил для нее стихотворение на двух страницах, где были такие слова: «Девятнадцати ни краше нет, ни лучше, ни милей…» Однажды она рассказала, как у их приятеля родился поздний ребенок. Солженицын отказался его поздравлять только потому, что тот неодобрительно отозвался о «В круге первом». Сказал лишь: «Не знаю, чем рождение сына больше, чем рождение романа».
Хождение по мукам
Когда началась война Александра Солженицына призвали на фронт. Со своим соединением Солженицын прошел путь от Орла до Восточной Пруссии. Он командовал «звукобатареей», задача которой – выявлять вражескую артиллерию. Тогда же его переписка с другом Виткевичем попала под надзор военной контрразведки. В письмах они писали о своих «политических негодованиях», обозначая Ленина уменьшительным «Вовка», а Сталина – кличкой «Пахан». Следствие проходило в Москве, в Лубянской тюрьме, описанной позднее в «Круге первом». Затем Солженицына перевели в Бутырскую тюрьму. 27 июля 1945 года он был осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей. Еще в лагере у Солженицына обнаружили раковое заболевание, и ему была сделана операция. Во время ссылки Солженицын дважды лечился в Ташкентском онкологическом диспансере, использовал различные целебные растения. Вопреки ожиданиям медиков, злокачественная опухоль исчезла.
После реабилитации Верховного Суда СССР Солженицын уехал в Ростов, где получил назначение в сельскую школу учителем физики. К Солженицыну возвратилась жена. Они переселились в Рязань. Здесь Александр Исаевич работал в полной тайне над «Кругом первым» и продолжал преподавать.
Спустя пять лет после долгих переговоров с властями главный редактор «Нового мира» Твардовский получил разрешение Хрущева и напечатал в своем журнале рассказ «Один день Ивана Денисовича», снабженный коротким предисловием. «Иван Денисович» быстро принес автору известность.
Солженицын, основываясь на собственном опыте, описал один день из жизни заключенного трудового лагеря. Действие, естественно, происходит еще в сталинское время, а повествование ведется простым и доступным языком. Но известность автору принесли не столько литературные достоинства произведения, сколько то, что Солженицын написал, наконец, что-то достоверное, описал жизнь реальную, не идеологизированную. Это была правда, о которой до этого момента говорить было просто не принято. А он заговорил! Книга стала настоящей сенсацией в политических кругах, а, кроме того, еще и вызвала к жизни стремление к правде. Солженицын, что называется, «открыл шлюз».
Весть об этой публикации облетает весь мир. Солженицын сразу стал знаменитостью. Его представляют Хрущеву на одном из кремлевских приемов.
В 1968 году жизнь Солженицына круто изменилась, он встретил свою музу, Наталья Светлову, московского математика, очень активную женщину, довольно известную в кругу диссидентов. Следующим летом они путешествовали вместе по северной России. Солженицын жил с ней в фактическом браке (пытался получить развод от первой жены). Вскоре родился первый сын – Ермолай. 1972 год отмечен рождением второго сына – Игната. Третий их сын – Степан родился в сентябре 1973 года. Прописка в Рязани, где жила Решетовская, была потеряна, а московской прописки писатель не получил. Александр Исаевич нашел приют у известного виолончелиста Мстислава Ростроповича в подмосковном дачном поселке Жуковка.
Огромный архив Солженицына, его личные воспоминания, записи и дневники из лагеря легли в основу художественного исследования «Архипелаг ГУЛАГ». Он представляет собой попытку собрать воедино все, что известно о системе тюрем и лагерей, созданной после прихода к власти большевиков в 1917 году. Могло ли это понравиться властям, даже если учесть, что основной «пользователь» этих лагерей, товарищ Сталин, уже давно почил с миром. Сразу же после публикации на Солженицына набросилась, навалилась советская пресса. На Западе же интерес как к личности Солженицына, так и к его произведениям вспыхнул с новой силой.
В январе 1974 года кампания по травле Солженицына в советской прессе достигла неслыханного накала. 13 февраля его арестовали и заключили в Лефортовскую тюрьму. Солженицына лишили советского гражданства и специальным самолетом доставили в Западную Германию. Солженицын поселился в Цюрихе. Его одиночество быстро закончилось – Наталья Светлова-Солженицына получила разрешение присоединиться к мужу, а с нею – четверо детей (старший – от первого брака) и мать.
Затем писатель надолго поселяется в США. Купил около двадцати гектаров земли и на этом участке кроме жилого дома оборудовал библиотеку для хранения рукописей и печатных материалов. «Он пишет – по меньшей мере, десять, а часто и шестнадцать часов подряд. Написанное покрывает всю поверхность бесчисленных листков и листиков: он старательно избегает какого бы то ни было расточительства. Нередко Александр Исаевич до того поглощен своей работой, что забывает поесть. Его жена, методически и решительно заботящаяся о повседневных нуждах своего мужа, никогда не прерывает его писания. Когда же он останавливается, чтобы утолить голод, в этом нет, разумеется, никакой регулярности, как у простых смертных. Время, отданное еде, он считает растраченным нелепо и попусту».
Все это время он сохранял убежденность в том, что советская система обречена, и с уверенностью пророка знал, что в один прекрасный день вернется в Россию.
«Теперь я дома!»
Когда рухнул железный занавес и семья Солженицыных вернулась на Родину, оказалось, что они постоянно были в курсе всех наших событий свое страны, в том числе культурных. Например, любимый фильм младшего поколения Солженицыных – «Место встречи изменить нельзя», а любимые песни – песни Высоцкого.
Правда, одно истинно русское развлечение Александр Исаевич игнорировал совершенно, чем расстраивал, а иногда и злил многих собратьев по перу. Солженицын не пил ни в горе, ни в радости. Он твердо знал, что Господь спас его, больного раком, не для того, чтобы водочку попивать да анекдоты травить. И даже со своим старинным другом Славой Ростроповичем мог выпить от силы рюмочку за встречу, а больше – ни-ни.
Приехав домой, Солженицын обнаружил, что новая Россия серьезно страдает от мучительного и болезненного перехода. Освободившись от ига тирании, его сограждане через какое-то время устали от заявлений писателя и перестали обращаться к нему за советами и наставлениями. Они больше не хотели, чтобы Солженицын раскапывал самые мрачные тайны прошлого. Его работа была закончена. Но благодаря своим книгам и жизненным принципам писатель начал войну со сверхдержавой и одержал в этой войне победу, пользуясь единственным оружием писателя - словом.
Надежды новых правителей России на то, что вернувшийся на родину Солженицын будет восхвалять их достижения, не оправдались. Быстро изменилось отношение к Александру Исаевичу и новой бюрократии. «Часы коммунизма свое отбили. Но бетонная постройка его еще не рухнула. И как бы нам, вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами», – писал Солженицын в 1990 году в работе «Как нам обустроить Россию?». Случилось именно то, чего он тогда так опасался.
11 декабря 1998 года Президент России Борис Ельцин подписал указ о награждении Александра Солженицына, отмечающего в этот день свое восьмидесятилетие, орденом «Святого апостола Андрея Первозванного» за выдающиеся заслуги перед Отечеством и большой вклад в мировую литературу. Писатель отказался от ордена, заявив буквально следующее: «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу. Может быть, через немалое время эту награду примут сыновья мои.
Хорошо иметь троих сыновей - кто-то всегда поможет. У нас нет полного единообразия мнений благодаря хотя бы тому, что уже часть жизни прошла у них без нас. Но у нас больше единства и понимания, чем споров. Хотя вот они поддразнивают меня: «зеленая партия» нашей планеты».
В 2002 году у Александра Исаевича случился инсульт, и писатель понял, что это – последний звонок. Но он не впал в отчаянье, а спокойно стал приводить в порядок дела: выбрал кладбище, на котором хотел бы упокоиться, и даже место – рядом с могилой историка Ключевского. Договорился с Патриархом, чтобы в порядке исключения его похоронили там, где уже давно никого не хоронят. В одном из последних интервью на традиционные пожелания долгих лет жизни спокойно возразил: «Нет, не надо. Достаточно».
P.S. Солженицын как бы восстанавливал связь времен, искал истоки общенационального «заболевания» — потому что верил в возможность очищения и возрождения. Именно вера — краеугольный камень мировоззрения Солженицына.
Последние годы жизни писатель жил в своем доме на окраине Москвы. Из-за серьезных проблем со здоровьем он почти не ходил, но, тем не менее, не прекращал работу над 30-томным собранием своих сочинений. Александр Солженицын скончался от инсульта 4 августа 2008 года.
Рассказывая телевизионщикам о кончине отца, Степан Солженицын… улыбался. Сначала оторопь взяла: почему нет слез? А Степан, словно мысленно советуясь с отцом, пояснил: «Свой последний день жизни отец работал, лишь к вечеру почувствовал себя плохо. Страдания его были непродолжительны». Он умер, как и мечтал, дома, в окружении семьи, за работой, почти в 90 лет. Что это, как не счастье?»
|
|