«Нобель — бедное полуживое существо. Милосердному доктору следовало бы пресечь его существование еще при рождении. Основные добродетели: никому не бывает в тягость. Величайшие грехи: не обзавелся семьей. Важнейшие события в его жизни: никаких» — такую парадоксальную автобиографию написал однажды изобретатель динамита и учредитель самой престижной из мировых премий. Судьба этого великого человека, ставшего символом ХХ века, была соткана из сплошных парадоксов…
Бернард Нобель родился в Стокгольме 21 октября 1833 года. Он был очень болезненным и слабым ребенком. Поздно пошел в школу. Его не любили сверстники. Учителя считали его серой посредственностью, не подающей никаких надежд.
Однако пророчества учителей не сбылись. Нобель стал не только выдающимся ученым, но и талантливым оратором, тонким ценителем европейской литературы и музыки барокко. В зрелые годы он в совершенстве владел пятью языками: шведским, русским, немецким, французским и английским.
To в раннем детстве Альфред вмести с семьей переезжает в Россию, там успех Нобеля-отца был фантастическим. Фирма «Нобель и сыновья» первой основала пассажирское судоходство на Волге и Каспийском море. Заводы Нобеля огромными партиями выпускали военную технику. В то время единственным взрывчатым веществом для мин был черный порох - желая это изменить, Альфред начал искать ему альтернативу. Первые опыты были неудачными, еще и семейный бизнес обанкротился. Семья вернулась на родину в Стокгольм и занялась нефтью.
При поддержке своих братьев Альфред изобретает совершенно новое запальное устройство для взрыва нитроглицерина. Это изобретение стало источником роста его репутации и благополучия. При испытаниях с целью совершенствования изобретения от взрыва пострадала лаборатория отца, погибли шесть человек, среди них и 21-летний младший брат Альфреда, Эмиль. Шведские газеты в ужасе писали: 'Там не было трупов, только груда мяса и костей'. Альфред отделался легкими ранами на лице. Когда отцу сообщили о случившемся, он несколько минут отрешенно молчал, затем дернул головой, словно собираясь что-то сказать, и неловко завалился в кресло: старика разбил паралич. Долгих восемь лет он проведет не вставая с кровати, и каждое утро сиделка будет выносить из его комнаты кипы аккуратных карандашных набросков. Милые деревенские пейзажи, тихие улицы, морские виды - их можно было бы продавать в сувенирных лавках с надписью 'Из Швеции с любовью', если бы не одно обстоятельство - на переднем плане каждого рисунка с поразительной точностью были изображены взрывы, разрушенные дома и мины-каракатицы.
Еще несколько несчастных случаев - и производство нитроглицерина в большинстве стран запретили. Альфред пытался как-то исправить ситуацию, но тщетно. Выбора не оставалось: пришлось засесть в лаборатории, и спустя некоторое время на свет появился динамит - сухой, негорючий, который взрывался только при определенных условиях. Дела вновь пошли в гору: Нобель переехал в Париж, купил особняк на Малахов-авеню и даже стал появляться в светских гостиных. Впрочем, невысокий господин с вечно недовольным выражением лица и странными шуточками не пользовался большим успехом у дам, зато заслужил репутацию экстравагантного чудака: только он мог потратить бесценные минуты аудиенции у короля на то, чтобы убедить его в необходимости создания института самоубийств. 'Представьте себе, Ваше Величество, - говорил он, чуть грассируя. - Особняк на берегу моря, оркестр из лучших музыкантов, и последние минуты несчастных превратятся в истинное блаженство - коньяк, сигары, Шопен, ну и мышьяк под конец'. Слова 'блаженная смерть' он произносил с видом гурмана, ожидающего любимое блюдо, и монарх смотрел на него с легким испугом: что творится в душе этого богача? Но и королевской фантазии не хватило бы, чтобы представить те муки, которые испытывал Альфред Нобель в своем роскошном доме на Малахов-авеню.
Однажды родной дядя рассказал ему страшную историю про русского писателя Гоголя, которого похоронили живьем. После этого изобретателя мучили кошмары. Страх вошел в одинокую жизнь Нобеля неслышно, словно призрак, - Альфред отчего-то решил, что его путь закончится именно так: могильным холодом и удушьем в тесном аду. Узнав о страданиях своего пациента, семейный доктор Нобелей выписал сильнодействующее снотворное, но, чуть поколебавшись, заметил: 'Снотворное не устранит причину. Все дело в расстроенных нервах - вы слишком много работаете и к тому же не находите успокоения в личной жизни. Попробуйте отдохнуть, развеяться. Заведите любовницу, в конце концов!' Придя домой, Альфред поставил перед собой коробочку со снотворным и глубоко задумался.
Требуется родственная душа
Спустя три дня в венской газете появилось скромное объявление: 'Господин средних лет, богатый и образованный, ищет компаньонку, которая владеет английским и французским языками и могла бы исполнять роль секретаря'. Любовница - это так пошло, Нобель же искал родственную душу. Через три недели по указанному адресу отозвалась тридцатитрехлетняя графиня Берта Кински, а еще через месяц, после оживленной переписки, Нобель выслал ей деньги на дорогу до Парижа.
Они беседовали, ездили в театр, и Нобель все больше проникался симпатией к графине. Мысли, наблюдения, любимые поэты - все совпадало, ошибиться было невозможно: эта женщина предназначена ему судьбой. Обычно чопорный и болезненно застенчивый, Нобель преображался на глазах - слал из командировок огромные букеты орхидей, а в конце необычайно нежных писем признавался, что не может жить без нее. Однажды, вернувшись из особенно длительной поездки, он прямо спросил, свободно ли ее сердце. Берта ответила отказом.
Выслушав историю несчастной любви семнадцатилетнего паренька и опытной женщины, Нобель поначалу опешил, однако быстро взял себя в руки и принялся ласково утешать Берту: 'Вы сменили обстановку - отлично. Время лечит - скоро вы оба позабудете эту историю'. Отправляясь в очередную командировку, Нобель послал графине небольшую папку. Там были наброски нового интерьера в доме на Малахов-авеню. Берте в нем отводились три роскошные комнаты: будуар в нежно-голубых тонах, небольшая комнатка для отдыха с библиотекой и граммофоном и строгий кабинет, облицованный дубом. 'К моему приезду все будет готово', - гласила записка, вложенная в папку.
Когда Нобель вернулся, Берты уже не было. В письме, оставленном у дворецкого, она молила простить ее и не гневаться. Мир рухнул. Золотая клетка опустела. Униженный, раздавленный, покинутый, Нобель заперся в лаборатории.
Альфред выходил из дома только на послеобеденную прогулку и в цветочную лавку - каждое утро он покупал букет своих любимых орхидей и вечерами, сидя в уютном кресле, задумчиво смотрел, как первый луч заходящего солнца падает на нежные лепестки. Одна мысль не давала ему теперь покоя: кому же достанется гигантское состояние, добытое адским трудом - а быть может, он заплатил за него и собственным счастьем! Братьям? Но они и так не бедствуют - нефтяные прииски Каспия, принадлежащие семье Нобель, приносили фантастические барыши. Дальним родственничкам, этим бездельникам и тунеядцам, которые, как стервятники, только и ждут, когда же мсье Нобель отдаст концы? От подобных мыслей Альфреда передергивало: институт наследования он считал вредным и опасным изобретением. Деньги надо заработать, только тогда можно почувствовать их силу и узнать им цену. А если они упали с неба, ничего хорошего не выйдет - примеров тому Нобель за свою жизнь встречал предостаточно. И тогда он решил создать фонд...
Новое завещание, составленное после долгих раздумий, произвело невероятный эффект: отшельник снова ощутил вкус к жизни. Ведь теперь даже смерть была ему не страшна: благодарное человечество прославит имя Нобеля в веках. Альфред возобновил переписку со старыми друзьями и опять стал появляться в светских гостиных. Однако свою последнюю любовь он встретил вовсе не там, а... в той самой цветочной лавке, где по утрам покупал орхидеи.
Ваш старый брюзга
Знай Нобель, что история его любви как две капли воды напоминает сюжет известного романа Шоу, он пришел бы в ужас - судьба опять затеяла с ним жестокую игру. Но двадцатилетняя Софи и впрямь покорила его сердце.
Сперва были ничего не значащие приветствия, затем - краткие беседы, и вот уже Альфред снимает для своей пассии маленький домик под Веной, всерьез вознамерившись сделать из Софи женщину своей мечты. Уроки хороших манер, совместные чтения книг; в письмах он называл ее 'моя милая', подписываясь 'ваш старый брюзга'. Барышня быстро вошла во вкус: за домиком в Вене последовала квартира в Париже, затем - вилла в Бад Ишль, и вот уже Софи называет себя в письмах 'мадам Нобель', а потрясенные братья устраивают Альфреду допрос с пристрастием: что у тебя с этой девицей? Альфреду остается только растерянно бормотать: мол, я просто помогаю бедной девушке. Однако, бегая по магазинам в поисках дорогих безделушек и модных нарядов, Нобель постепенно стал осознавать: его роман легко вписывается в старинную поговорку про беса и ребро. Он вовсе не мечтает провести остаток дней в глупых, бессмысленных ссорах. Лень и беспросветная глупость Софи, которая явно не желала меняться, теперь раздражали его не меньше, чем ее - бесконечные жалобы престарелого любовника на мигрень и приступы грудной жабы. К тому же доброжелатели постоянно нашептывали Нобелю о нескончаемых изменах пассии. Но Альфред не верил, отказывался верить в подобную низость - до тех пор пока 'милая' не появилась на пороге его кабинета с известием: она беременна от другого! Софи молила ее простить, благословить их брак и... не лишать денег.
18-летний роман закончился в одночасье - Нобель отослал Софи прочь, велев никогда больше не появляться в его жизни (после его смерти Софи продала братьям Нобеля 216 любовных писем Альфреда). Он почти перестал есть, часами бродил по оранжерее, бормоча какую-то невнятицу, а ночами стонал так, что верные слуги не могли сомкнуть глаз – его опять мучили кошмары. После одной такой ночи Нобель в исподнем добрался до кабинета и дрожащей рукой сделал приписку к завещанию, велев дворецкому отвезти бумагу к нотариусу. Через два дня Альфреда Нобеля не стало.
...Сидя в своем кабинете, Арвин Розенблюм терпеливо ждал. Раздался стук в дверь, и на подносе внесли записку. 'Бальзамирование и прочее, о чем мы условились, сделано'. В конце стояла подпись семейного врача Нобелей. Арвин удовлетворенно кивнул: теперь воля покойного исполнена. Во избежание кривотолков он не стал заострять внимание наследников на странном пункте завещания. В самом деле, зачем им знать, каково последнее желание Альфреда Нобеля? Король динамита, богатейший из людей желал, чтобы после смерти ему на всякий случай перерезали вены. Больше всего на свете он боялся быть похороненным заживо...
Нобелевская забывчивость?
Считается, что Нобель нарочно «забыл» включить в свою премию математиков. Каких только версий они не выдвигали для объяснения отсутствия математики в завещании Нобеля. Суть самой распространенной из них состоит в том, что Нобель исключил математику из списка лауреатов потому, что одним из первых, кто мог бы претендовать на эту премию, был шведский математик Миттаг-Лефлер. Но к нему Нобель питал глубокую неприязнь из-за того, что математик якобы отбил у него жену. Чтобы Миттаг-Лефлер не получил премию, Нобель и вычеркнул математику из своего списка.
Но, во-первых, Нобель никогда не был женат. Во-вторых, Миттаг-Лефлер был давно и счастливо женат. В-третьих, последняя любовь Нобеля вышла замуж за кавалерийского офицера. Кстати, в год составления завещания Нобелю было 62 года и вряд ли его одолевали юношеские страсти.
|