Нам часто трудно найти слова, чтобы описать наши чувства, эмоции и другие сложные явления нашей жизни. Харуки Мураками — тот писатель, которому это удается. Он будто знает, что за химия происходит в человеческой душе, и описывает ее точно, метко, пронзительно. Харуки Мураками считает, что сочинять музыку и писать романы - это замечательное право, подаренное человеку, и в то же время великий долг…
Харуки Мураками появился на свет в Киото 12 января 1949 года. Все мужчины в семье по отцовской линии занимались буддийским просветительством, его отец преподавал в школе классическую филологию. Вскоре после рождения сына семья переехала в портовый городок Кобе, где и прошло детство писателя. В 1968 году Харуки поступил в престижный Университет Васэда на отделение театральных искусств. Несмотря на то, что он практически не интересовался учебой, ему удалось успешно получить степень по современной драматургии. Во время учебы его запомнили, как участника антивоенного движения и противника Вьетнамской войны.
В студенческие годы Мураками серьезно увлекся джазом. В 1974 году он открыл в Токио джаз-бар «Питер Кэт», которым успешно управлял почти 10 лет. За время ведения бизнеса Харуки никогда не задумывался о том, чтобы стать писателем. Он женился на своей однокласснице Йоко и вел обычную жизнь человека среднего класса. Однажды на бейсбольном матче Мураками пришла идея написать книгу. Он стал оставаться в баре на ночь и писать тексты – на простой бумаге чернильной ручкой. «Большую часть XX века провел, занимаясь физическим трудом. И однажды, внезапно решив написать рассказ, начал писать и продолжаю до сих пор. У меня не было сомнений в своих литературных способностях. Но не было и доказательств того, что я не могу писать. Я стал писать так же естественно, как дышать».
Мураками не был уверен, что он наделен писательским талантом. Свои мысли по этому поводу он прекрасно изложил в предисловии к своей первой книге «Слушай песню ветра» (1979). Однако критики посчитали иначе. Дебют молодого писателя понравился и читателям, которые за год приобрели около 200 тысяч экземпляров.
В 1985 году вышел роман «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», а затем книга детских сказок и несколько сборников рассказов. Заработав на продаже книг неплохие деньги, Мураками вместе с женой отправился в путешествие по Европе. Он побывал в Италии, а затем объездил почти все острова Эгейского моря. Прикосновение к древним культурам вдохновило писателя на создание одного из самых значимых произведений в его жизни. Именно в Италии и Греции Мураками написал роман «Норвежский лес», который принес ему всемирную известность.
«Норвежский лес» разошелся двухмиллионным тиражом, превратив Мураками в самого читаемого автора современности. Особенно большую популярность он приобрел в Европе и США, где стал культовым. Среди главных причин такой популярности критики называют своеобразный стиль автора, пронзительность его прозы и необычный взгляд на жизнь, не свойственный европейцам.
Побег и возвращение…
В начале 90-х Мураками переехал в США, где стал преподавать в Принстонском Университете. На Западе он впервые посмотрел на свою родину глазами европейца. По словам автора, ему неожиданно захотелось писать о японцах и Японии. «Я уехал в Штаты почти на пять лет, и вдруг, живя там, совершенно неожиданно захотел писать о Японии и о японцах. Иногда о прошлом, иногда о том, как там всё сейчас. Легче писать о своей стране, когда ты далеко. На расстоянии можно увидеть свою страну такой, какая она есть. До того я как-то не очень хотел писать о Японии. Я просто хотел писать о себе и своём мире».
За время пребывания в США Мураками создал несколько произведений, самым известным из которых стал роман «Хроники Заводной Птицы». Эта работа считается наиболее сложной в творчестве писателя. В 2001 году он вернулся в Японию, где поселился на берегу моря в небольшом городе Оисо. Там Харуки живет лишь со своей женой, к сожалению, у пары нет детей. В 2002 году был опубликован юбилейный десятый роман Харуки Мураками «Кафка на пляже». В том же году вместе с друзьями писатель основал клуб путешествий «Токийская сушёная каракатица». Члены этого клуба посещают малоизвестные уголки мира, а после, на основании своих впечатлений, пишут статьи для глянцевых журналов.
Кроме писательской деятельности Мураками занимается переводами классической литературы. Он перевел на японский несколько произведений Трумана Капоте, Джерома Д. Сэлинджера, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Джона Ирвинга, а также сказки Урсулы ле Гуин и другие книги.
Мураками увлекается марафонским бегом и триатлоном, участвовал в забегах на сверхмарафонские дистанции. В книге «О чем я говорю, когда говорю о беге» он постоянно проводит параллель между бегом на длинные дистанции и писательским трудом. Он считает, что бег на длинные дистанции подобен написанию романа, так как оба вида деятельности требуют последовательности, выносливости и силы воли.
В начале 1990-х вёл ток-шоу для полуночников на одном из коммерческих каналов в Токио о западной музыке и субкультуре. Выпустил несколько фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии. Известен своей коллекцией из 40 тысяч джазовых пластинок. Очень любит джаз и слушает его по десять часов в день в течение многих лет. В одном из эссе Харуки Мураками писал: «Это может показаться парадоксальным, но если бы я не был настолько поглощён музыкой, я бы не стал писателем. Даже сейчас, много лет спустя, я по-прежнему черпаю многое из музыки. Мой стиль глубоко пронизан рифмами Чарли Паркера и ритмом прозы Ф. Скотта Фицджеральда. И я по-прежнему черпаю новое в своей литературе в музыке Майлза Дэвиса».
В 2008 году Мураками заявил, что работает над гигантским романом, который поглотит хаос всего мира. «На работу меня вдохновляет Достоевский. Он стал продуктивнее с годами. Мне бы хотелось сделать то же самое». 28 мая 2009 года в продажу в Японии поступил новый роман писателя «1Q84» (роман в 3-х книгах). Весь стартовый тираж книги был раскуплен ещё до конца дня. «Когда я пишу роман у меня всегда в душе живёт образ яйца, которое разбивается о высокую прочную стену. «Стеной» могут быть танки, ракеты, фосфорные бомбы. А «яйцо» — это всегда невооружённые люди, их подавляют, их расстреливают. Я в этой схватке всегда на стороне яйца. Есть ли прок в писателях, которые стоят на стороне стены?»
Харуки Мураками своим творчеством разрушает привычные японские ценности, вроде стремления жить в гармонии с окружающим миром, не выделяться из среды и быть одержимым карьерой. Он с удовольствием ломает традиции, за что презираем многими японцами, приверженцами древних устоев и «правильных» привычек. «Мне нравится тратить время. На свете столько всего, что я люблю — джаз, кошки… Девушки, может быть. Книги. Всё это помогает мне выжить».
Музыка слов
Вопрос о том, как он стал писателем, всегда ставит Харуки Мураками в тупик. Иногда он отвечает, что это произошло случайно. Иногда говорит, что стал писать, потому что был сильно поглощен музыкой. Звучит парадоксально, но воздействие музыки на стиль Харуки Мураками действительно большое. Его проза имеет такой же рваный, синкопированный ритм, как у джаза. Это позволяет писателю импровизировать не хуже прославленного джазмена Чарли Паркера. «Я с молодых лет читал всевозможные книги: от лихо закрученных мистерий и научной фантастики до так называемой «чистой литературы». Читал все подряд. Из различных видов романов научился разным важным вещам - так растения через корни получают питание. Мои романы реализовались естественно, путем постижения важных романических элементов различных жанров.
Конечная цель, которой я добиваюсь в романах, кроется в романе Достоевского «Братья Карамазовы». Он просто напичкан всякими важными элементами, характерными для романа. Все эти элементы, соединенные в единое целое, формируются в прекрасную вселенную. Думаю, что и я, взяв за основу такую же форму, хочу в настоящее время написать «всеобщий роман». Наверное, это довольно трудно. В этом смысле, то к чему я стремлюсь во что бы то ни стало, - это приблизиться к «чистой литературе».
Я люблю лихо закрученные мистерии и научную фантастику, но то, что я хотел бы написать, - это не роман подобного рода. Я хотел бы написать мой роман, роман, который напишу я. Не чей-либо, а мой.
Думаю, что работа писателя в том и заключается, чтобы из мелкой повседневной жизни извлечь большую, глубокую драму. Выбрать из мелких, будничных вещей суть и переместить ее в нечто особенное, более яркое по цвету. Это все иллюзии. Затем я страстно прислушиваюсь к рассказам других людей. Люблю следить за происходящим в моем окружении. Одна из задач писателей - не просто наблюдать за людьми, но и избегать давать свою оценку. Они должны, комбинируя различные важные элементы, создавать свои истории».
Харуки Мураками о самом важном
Мир без любви — все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.
Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.
На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
Все, что в нас исчезает — даже если оно исчезает навеки, — оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.
Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.
Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
Как ни старайся, когда больно — болит.
Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом — умирать.
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.
Быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное.
Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется.
Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.
Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.
Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.
Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей — по морю.
Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.
Когда тебе не с кем поделиться одинокими мыслями, мысли начинают делить тебя между собой.
Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.
|
Читайте ещё на нашем сайте - Алексей Глызин