Иосиф Бродский

Иосиф Бродский родился в Ленинграде в 1940 году. Спустя много лет в интервью он так вспоминал о родном городе: «Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние. Это огромный культурный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отношение к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм».

В первый год войны после блокадной зимы 1941–1942 годов мать Иосифа Мария Вольперт вывезла его в эвакуацию в Череповец, где они жили до 1944 года. Вольперт служила переводчиком в лагере для военнопленных, а отец Бродского, морской офицер и фотокорреспондент Александр Бродский, участвовал в обороне Малой земли и прорыве блокады Ленинграда. К семье он вернулся лишь в 1948 году и продолжил службу начальником фотолаборатории Центрального Военно-морского музея. Иосиф Бродский всю жизнь вспоминал прогулки по музею в детстве: «Вообще у меня по отношению к морскому флоту довольно замечательные чувства. Уж не знаю, откуда они взялись, но тут и детство, и отец, и родной город… Как вспомню Военно-морской музей, Андреевский флаг — голубой крест на белом полотнище… Лучшего флага на свете вообще нет!»

Иосиф часто менял школы; не увенчалась успехом и его попытка поступить после седьмого класса в морское училище. В 1955 году он ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» фрезеровщиком. Затем работал помощником прозектора в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, он присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях, в ходе одной из которых открыл небольшое месторождение урана на Дальнем Востоке. В это же время будущий поэт активно занимался самообразованием, увлекся литературой. Сильнейшее впечатление на него произвели стихи Евгения Баратынского и Бориса Слуцкого.

В Ленинграде о Бродском заговорили в начале 1960-х годов, когда он выступил на поэтическом турнире в ДК имени Горького. Тогда же Бродский начал общаться с поэтом Евгением Рейном. В 1961 году Рейн представил Иосифа Анне Ахматовой. Хотя в стихах Бродского обычно замечают влияние Марины Цветаевой, с творчеством которой он впервые познакомился в начале 1960-х, именно Ахматова стала его очным критиком и учителем. Поэт Лев Лосев писал: «Фраза Ахматовой «Вы сами не понимаете, что вы написали!» после чтения «Большой элегии Джону Донну» вошла в персональный миф Бродского как момент инициации».

Суд и мировая слава

В 1963 году после выступления на пленуме ЦК КПСС первого секретаря ЦК Никиты Хрущева среди молодежи начали искоренять «лежебок, нравственных калек и нытиков», пишущих на «птичьем жаргоне бездельников и недоучек». Мишенью стал и Иосиф Бродский, которого к этому времени дважды задерживали правоохранительные органы: в первый раз за публикацию в рукописном журнале «Синтаксис», во второй — по доносу знакомого. Сам он не любил вспоминать о тех событиях, потому что считал: биография поэта — лишь «в его гласных и шипящих, в его метрах, рифмах и метафорах».

В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 года появилась статья «Окололитературный трутень», авторы которой клеймили Бродского, цитируя не его стихи и жонглируя выдуманными фактами о нем. 13 февраля 1964 года Бродского снова арестовали. Его обвинили в тунеядстве, хотя к этому времени его стихи регулярно печатались в детских журналах, издательства заказывали ему переводы. О подробностях процесса весь мир узнал благодаря московской журналистке Фриде Вигдоровой, которая присутствовала в зале суда. Записи Вигдоровой были переправлены на Запад и попали в прессу.

Свидетелями защиты выступили поэт Наталья Грудинина и видные ленинградские профессора-филологи и переводчики Ефим Эткинд и Владимир Адмони. Они пытались убедить суд, что литературный труд нельзя приравнять к тунеядству, а опубликованные Бродским переводы выполнены на высоком профессиональном уровне. Свидетели обвинения не были знакомы с Бродским и его творчеством: среди них оказались завхоз, военный, рабочий-трубоукладчик, пенсионер и преподавательница марксизма-ленинизма. Представитель Союза писателей также выступил на стороне обвинения. Приговор был вынесен суровый: высылка из Ленинграда на пять лет с обязательным привлечением к труду.

Бродский поселился в деревне Норинской Архангельской области. Работал в совхозе, а в свободное время много читал, увлекся английской поэзией и стал учить английский язык. О досрочном возвращении поэта из ссылки хлопотали Фрида Вигдорова и писательница Лидия Чуковская. Письмо в его защиту подписали Дмитрий Шостакович, Самуил Маршак, Корней Чуковский, Константин Паустовский, Александр Твардовский, Юрий Герман и многие другие. За Бродского вступился и «друг Советского Союза» французский философ Жан-Поль Сартр. В сентябре 1965 года Иосиф Бродский был официально освобожден.

Поэт и американский гражданин

В том же году в США вышел первый сборник стихов Бродского, подготовленный без ведома автора на основе переправленных на Запад материалов самиздата. Следующая книга, «Остановка в пустыне», вышла в Нью-Йорке в 1970 году — она считается первым авторизованным изданием Бродского. После ссылки поэта зачислили в некую «профессиональную группу» при Союзе писателей, что позволило избежать дальнейших подозрений в тунеядстве. Но на родине печатали только его детские стихи, иногда давали заказы на переводы поэзии или литературную обработку дубляжа к фильмам. При этом круг иностранных славистов, журналистов и издателей, с которыми Бродский общался лично и по переписке, становился все шире. В мае 1972 года его вызвали в ОВИР и предложили покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Обычно оформление документов на выезд из Советского Союза занимало от полугода до года, но визу для Бродского оформили за 12 дней. 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену.

В Вене поэта встретил американский издатель Карл Проффер. По его протекции Бродскому предложили место в Мичиганском университете. Должность называлась poet-in-residence (буквально: «поэт в присутствии») и предполагала общение со студентами в качестве приглашенного литератора. В 1977 году Бродский получил американское гражданство. При его жизни было издано пять поэтических сборников, содержавших переводы с русского на английский и стихи, написанные им по-английски. Но на Западе Бродский прославился прежде всего как автор многочисленных эссе. Сам себя он определял как «русского поэта, англоязычного эссеиста и, конечно, американского гражданина». Образцом его зрелого русскоязычного творчества стали стихотворения, вошедшие в сборники «Часть речи» и «Урания». В беседе с исследователем творчества Бродского Валентиной Полухиной поэтесса Белла Ахмадулина так объясняла феномен русскоговорящего автора в эмиграции.

В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью». В 1991 году Бродский занял пост поэта-лауреата США — консультанта Библиотеки Конгресса и запустил программу «Американская поэзия и грамотность» по распространению среди населения дешевых томиков стихов.

Бродский относился к своей славе весьма иронично, по крайней мере, внешне. Произведения свои он, обычно, в общем, именовал «стишатами». По имени-отчеству его называли только студенты-американцы, желая подшутить над профессором. Поэта все окружающие называли по имени, а сам он постоянно подчёркивал значение творцов прошлых лет, называя их «Александр Сергеич» (Пушкин) или Фёдор Михалыч («Достоевский).

Муза

В жизни Бродского было много женщин, но главной осталась художница Марина Басманова. Поэт почти всю жизнь любил её одну, с Мариной он познакомился ещё в юности. Вот что рассказывала о паре Алла Уфлянд, подруга Бродского: «Художница Марина Басманова - та роковая женщина, которую Иосиф любил всю жизнь. Высокая, черноволосая, с тонкими чертами лица, изящная. Она была воплощением холодной красоты. Позже Ося говорил о ней: «Знала бы ты, какая она пиявка!» Они познакомились 2 марта 1962 года на вечере у ставшего впоследствии знаменитым композитора Тищенко. Это была любовь с первого взгляда. С того дня они не расставались ни на миг. Часами они могли гулять, держась за руки, безудержно целоваться на глазах досужих прохожих. Бродский читал ей свои стихи и высоко ценил мнение любимой. Марина же в свою очередь неустанно рассказывала ему о живописи, водила по выставкам. Казалось, они прекрасно дополняют друг друга. Он — страстный и решительный, она — спокойная и задумчивая. Бродский буквально боготворил ее».

Марина родила поэту сына, но не дала ребенку ни имени, ни отчества отца. Они расстались ещё в СССР, но, несмотря на болезненный разрыв, Бродский продолжал посвящать своей возлюбленной стихи, уже живя в эмиграции.

В США Бродский постоянно вспоминал Марину. Однажды он встретил голландскую журналистку, очень похожую на Марину, и тут же сделал ей предложение. Иосиф даже поехал за копией Марины в Голландию, но вернулся разочарованным — у Марины-2 уже был любовник.

За пять лет до смерти Бродский после лекции в Сорбонне познакомился со своей студенткой, итальянской аристократкой Марией Соццани. Красавица-итальянка русского происхождения была моложе поэта на тридцать лет и... безумно напоминала Марину Басманову в юности. Красавица, аристократка, знает английский, французский, итальянский, русский, полурусская-полуитальянка, музыкант. И из рода Пушкина! Когда он привез ее в первый раз на фестиваль поэзии в Лондон, друзья были потрясены ее красотой. На ней не было ни миллиграмма косметики: гримировать такую совершенную красоту - только портить. В 1991 году они поженились. Мария стала не только любящей женой, но и верным другом и помощницей во всех литературно-издательских делах. Через год у них родилась прелестная дочка — Анна-Александра-Мария Бродская. Отныне все стихи поэт посвящает своей жене. Близкие друзья поэта в один голос утверждали, что пять лет брака с Марией стали для него счастливее, чем все предшествующие годы вместе взятые.

Послесловие…

Уже в 1990-х годах, когда Бродского завалили предложениями вернуться на Родину, но поэт так и не приехал туда. Иосиф Бродский скончался в 55 лет от остановки сердца. Жена нашла мертвого поэта на полу в его кабинете. На столе лежала книга греческих эпиграмм, которую Бродский читал в последние минуты своей жизни.

Когда Бродский скоропостижно умер от инфаркта, его друзья и вдова больше года решали, где похоронить великого поэта. Предлагали перевезти его тело в Петербург, но предложение было отвергнуто, так как родные Бродского не хотели насильно возвращать литератора на родину. В итоге поэт был похоронен в Венеции, которую он горячо любил.

Честные и искренние цитаты Иосифа Бродского

1. Если ты выбрал нечто, привлекающее других, это означает определенную вульгарность вкуса.

2. Я рад, что на свете есть расстояния более немыслимые, чем между тобой и мною.

3. Знаю по своему опыту, что чем меньше информации получает твой мозг, тем сильнее работает воображение.

4. Единственная правота — доброта.

5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить.

6. Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя.

7. Человек — сумма своих поступков.

8. Прощающий всегда больше самой обиды и того, кто обиду причиняет.

9. Только пепел знает, что значит сгореть до тла.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Ким Кардашьян