Станислав Лем

Лем родился в сентябре 1921 года в семье врача, достаточно обеспеченной по меркам того времени. К четырем годам мальчик уже умел читать и писать. Семья жила во Львове, бывшем на тот момент польским владением. «Норберт Винер начал свою автобиографию словами: «Я был вундеркиндом». Пожалуй, про себя я бы мог сказать: «Я был монстром». Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих… Славным малым меня, судя по всему, считали лишь многочисленные тетушки».

Юность Лема пришлась на период бурных потрясений для Польши. В 1939 он получил аттестат о среднем образовании, а во Львов вошли советские войска. При Советах Лем без особого энтузиазма изучал медицину: в Политехнический институт его не приняли. В 1946 Львов перестал принадлежать Польше, и Станислав переехал в Краков. Там Лем получил сертификат о завершении медицинского образования, но отказался сдавать последние экзамены, чтобы избежать карьеры военного врача.

Свое будущее новоиспеченный медик видит в литературе. В том же 1946 еженедельный журнал Nowy Swiat Przygod печатает роман Лема «Человек с Марса», а пять лет спустя выходит первая научно-фантастическая книга автора — «Астронавты». Много лет спустя Лем признается: «В то время я бросил читать научную фантастику вообще, потому что уже не способен был ее «переваривать», главным образом, из-за полного отсутствия чего-то познавательного в ней».

В конце пятидесятых — шестидесятых годах Лем пишет романы, которые заставили говорить о нем как об одном из крупнейших фантастов: «Эдем», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа».

Человеку, не прикоснувшемуся к книгам польского классика, сложно рассказать, о чем именно писал Лем — энциклопедически образованный человек, фантаст и философ, прекрасно разбиравшийся в астрономии и биологии, кибернетике и физике. Можно спрятаться за удобным словосочетанием «общечеловеческие ценности и проблемы» — но оно, по сути, не объясняет ничего. Можно начать перечислять — неизбежно и непоправимо упрощая. О людях, их попытках достигнуть взаимопонимания с подобными себе и с совершенно иными существами. Об одиночестве — о том, как уязвим человек наедине с самим собой, и сколь многого он может достичь, опираясь на те силы, что скрыты в нем: интеллект, отвага, порядочность. О необходимости просчитывать последствия своих действий. О важности незашоренного мышления, умения выходить за привычные рамки. О том, что есть счастье, что есть разум, что есть смерть, что есть наука…«Я, когда начинаю новую вещь, не знаю, что будет дальше. Иногда как будто должен получиться небольшой рассказ, как вдруг тебя понесет, и ты с удивлением наблюдаешь, что рассказ растет и растет».

Трудом, как бы подводящим итог деятельности Станислава Лема, считается роман «Фиаско», опубликованный в 1987 году. После него фантаст ограничился написанием рассказов и повестей, к крупным литературным формам больше не возвращался. «Я перестал писать романы. Просто не тянет. Я издал более сорока томов прозы, поэтому одно только администрирование всех этих трудов, особенно в мировом масштабе, отнимает все мои силы. Мы на самом деле порой теряемся в этом ворохе публикаций на разных языках, включая финские и баскские издания. Не говоря уже о более крупных контрактах, вроде договора с Камероном. «Как Вы прокомментируете фильм, снятый по вашему роману студией XX Century Fox?», - спрашивают журналисты. Ну, не могу же комментировать то, о чем понятия никакого не имею. У меня даже нет желания смотреть экранизацию моей книги, чтобы не лишиться творческой мотивации к созданию чего-то нового. Мне просто надоела художественная литература. Мое теперешнее нежелание писать вызвано еще и тем, что я не чувствую необходимости создавать еще одну книгу. В отличие от издателей, которые смотрят на это с меркантильных позиций, вне зависимости от того, на какие цели сгодится эта книга (хоть под ножку стола ее подкладывать). А я пекусь о своих читателях.

Кроме того, сейчас есть Интернет. Я считаю, что всякая новая технология имеет свои преимущества и недостатки. И всякую технологию можно использовать как во вред, так и во благо людям. Я этого немного побаиваюсь. Нет ничего дурного в сказке о Гензеле и Гретели, ведьме и ее избушке из сладостей, пока она остается в области фантастического. Однако поедание целой крыши настоящей съедобной хижины, построенной из сладостей, определенно приведет к несварению желудка. Соблазн всегда располагается между протянутой рукой и плодом. А как только берешь плод в руку, он оказывается гнилым и негодным. То же и с доступностью информации. В чем же преимущества больших возможностей по переработке информации, если все сети могут быть парализованы интернет-вирусами? Технология открывает новые возможности для злого умысла. Я жестокий человек, поэтому ненавижу тех, кто создает такие вирусы как I LOVE YOU; я бы с радостью предал их бичеванию и поставил бы им на лбы клеймо «Главный враг человечества». Меня бесят зло и глупость. Зло порождается глупостью, а сама глупость питается от зла. Телевидение перенасыщено насилием и делает нас невосприимчивыми. Интернет упрощает нанесение вреда ближнему. Однажды я читал статью о молодом человеке, пытавшемся (и почти добившемся успеха!) захватить контроль над компьютером большого американского авианосца. Написал бы я такой рассказ лет тридцать назад, и все решили бы, что я свихнулся. Тем не менее, сегодня такой парадокс возможен. Вся история человечества на геологических часах занимает лишь краткий миг. Мы живем в период невероятного ускорения. Мы похожи на человека, спрыгнувшего с крыши пятидесятиэтажного здания и долетевшего до тридцатого этажа. Кто-то, выглядывая в окно, спрашивает: «Как дела?», а падающий человек отвечает: «Пока все хорошо». Мы не осознаем скорости, в плену которой мы оказались. Технология движется вперед, однако контроль за направлением движения очень слаб».

О личном…

С любовью всей своей жизни Лем познакомился в Ягеллонском университете. Барбара Лесняк училась там на рентгенолога. Спустя три конфетно-букетных года девушка согласилась стать женой Станислава. «…Я познакомился с ней, кажется, в 1950-ом, и после 2-х или 3-х лет осады, она приняла мое предложение. Это был 1953 год. У нас тогда еще не было собственного жилья: я ютился в крошечной комнатке, стены которой были покрыты плесенью, супруга же, собираясь закончить медицинское образование, жила со своей сестрой на улице Сарего…» Интересно, что Барбара работала до пенсии, так как не хотела, чтобы ее представляли всего лишь как супругу Станислава Лема.

В 1968 году у фантаста родился долгожданный сын. Томаш отучился в Венском университете, затем в США, в Принстоне, занялся издательским делом.

Помимо польского, украинского и русского языков, Станислав владел английским, немецким и французским. О том, как отец учил его языкам, Томаш рассказал в воспоминаниях, озаглавленных как «Приключения на фоне всемирного тяготения».

В начале 80-х Станислав год прожил в Вене, формально – по приглашению Союза писателей Австрии. В действительности же, по словам сына фантаста, причинами отъезда стали цензура, перлюстрация корреспонденции, невозможность знакомиться с новинками мировой литературы. Семью Лема не выпустили, и он был вынужден вернуться. Станислав вывез жену и сына в 1983 году и прожил в Вене пять лет. Живя на чужбине, писатель словно бы утратил вдохновение, по несколько дней не выходил из дома, равнодушно относился к внешнему виду, вспоминал Томаш Лем.

Эмиграция Лема не осталась незамеченной в СССР: издательства отвергли публикацию перевода «Футурологического конгресса». Роман о жизни человеческой расы под воздействием галлюциногенов в Советском Союзе опубликовали только после начала перестройки.

Послесловие

Лем испытывал слабость к автомобилям, на эту тему мог говорить часами. Еще писатель любил сладости, стал завсегдатаем кондитерской при отеле «Краковия», в кабинете держал запас халвы и марципана в шоколаде. На досуге футуролог читал Генриха Сенкевича, слушал Бетховена и «Битлз», смотрел «Звездные войны» и бондиану.

Знаменитый автор ушел из жизни 27 марта 2006 года в кардиологической клинике Кракова. Причиной смерти Станислава стали сердечно-сосудистые осложнения, развившиеся на фоне тяжелого диабета, проблем с почками и воспаления легких.

Он не хотел бессмертия и напрямую говорил об этом — но очень бережно относился ко времени. «Я никогда не читал, чтобы убить время. Убить время — все равно, что убить чью-то жену или ребенка. Для меня нет ничего дороже времени».

Лем предсказал появление Интернета, планшетов и даже Google

• Станислав Лем был, наверное, первым научным фантастом, который предсказал конец бумажных книг. Это произошло еще в 1961 году в романе «Возвращение со звезд», за 40 лет до первых попыток создать электронные книги. Лем представлял их как небольшие кристаллики с памятью, которые можно было загрузить в устройство, представляющее собой нечто вроде современного планшета. В том же произведении Лем предсказал популярность аудиокниг, которые он называл «лектонами».

• Уже в начале 50-х Лем предполагал, что для увеличения производительности мощных компьютеров следует объединить их в единую сеть. В своих «Диалогах» (1957) он называл это направление развития вполне реалистичным: постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» привело бы к появлению «государственных, континентальных, а потом и межпланетных компьютерных сетей».

• Лем предсказал будущее, в котором у всех людей будет быстрый доступ к гигантской виртуальной базе данных — «трионовой библиотеке»: «В трионе можно закрепить не только световые изображения, вызывающие изменения в его кристаллической структуре, — страницы книг, фотографии, всякого рода карты, рисунки, чертежи и таблицы: в нем так же легко можно увековечить звуки, в том числе человеческий голос и музыку; существует способ записи запахов». Описание Лема достаточно точно. То, о чем он говорит, сегодня мы называем Google. Возможности записывать запахи мы, впрочем, все еще ждем.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Ким Кардашьян