От тюрьмы да от сумы не зарекайся, говорят в народе. Справедливость этой поговорки на своей шкуре испытал актёр Владимир Долинский. Описать жизнь этого артиста в одной статье очень сложно. Наполненная страстями, большими надеждами и великими разочарованиями биография Владимира Долинского - готовый сюжет для романа.
Владимир Долинский родился 20 апреля 1944 года. Он рос непослушным ребенком. Из-за того, что преподаватели отказывались работать с проблемным учеником, глава семейства шесть раз переводил наследника из одного учебного заведения в другое. «Я рос мальчиком, что называется, из хорошей детской. Родители души друг в друге не чаяли, нас с братом любили безмерно. Папа работал главным инженером Литфонда, мама курировала театры в Управлении по охране авторских прав. Я с детства постоянно был окружен писателями, артистами, режиссерами, художниками.
Однажды папа сказал мне: «Вовка, ты - Абрамыч, что заведомо не украшает. При этом у тебя наивные голубые глаза, круглая мордочка, шепелявишь... Вывод простой: тебя обязательно начнут дразнить и обижать. Запомни: как только такое произойдет - сразу же бей. В глаз. Как в бубен. Дотянись и бей первым!». Я запомнил отцовский совет. И всегда ему следовал. В результате стал драчуном, отличным уличным бойцом. (Усмехнувшись.) Правильно говорят: в мире нет бойца смелей, чем напуганный еврей...
Вступал в драку по разным причинам. Ну допустим, когда два здоровых мужика в очереди со словами «Ща как дам!» натягивают шляпу на уши какому-нибудь интеллигентному человеку. В таких случаях я зверею, появляется знакомое ощущение: руки становятся легкие-легкие, и дрожь по ним пробегает... И я бью хаму в глаз. Так, как учил отец. В подростковом возрасте с местными хулиганами дрался. За что меня из школ гнали с завидной регулярностью.
Несмотря на свою воинственность, я никогда не хотел быть ни военным, ни пожарным, ни милиционером - всегда только артистом. Но из Театрального училища имени Щукина в конце первого курса меня тоже исключили. На год. Естественно, за драку. Я не очень расстроился: думал, побездельничаю годик, в фильме «Война и мир» поснимаюсь -Бондарчук как раз утвердил меня на небольшую роль. Но папа рассудил иначе.
И сделал два звонка. Первый - главному редактору «Мосфильма» Льву Шейнину: «Лева, чтобы духа Вовки на студии не было!». Второй - директору Института геодезии, которого попросил оформить меня рабочим в геологическую партию: «Подальше и потруднее». И я отправился вкалывать. Домой вернулся спустя год настоящим мужиком - возмужал, заработал приличных денег, научился водить машину. Но главное, стал мудрее, поэтому, восстановившись в институте, начал учиться всерьез. Однако к любой несправедливости оставался также беспощаден и не думал о последствиях».
С первой супругой харизматичный актер познакомился в середине 60-х годов в Щукинском училище. Роман развивался стремительно, и через пару месяцев после знакомства молодые люди узаконили свои отношения. Однако уже через год совместной жизни они осознали, что не готовы к рутине семейных реалий, и развелись.
Окончив в 1966 году театральное училище имени Бориса Васильевича Щукина, дипломированный специалист поступил в труппу московского Театра сатиры, в котором он проработал семь лет.
В 1973 году Владимиру предъявили обвинение по статье 88, часть 2 «Валютные махинации». Произошло это после того, как его взяли с поличным при продаже долларов. Долинский получил пять лет. Три с половиной года он провел в колонии усиленного режима в городе Кирово-Чепецке, а затем пару месяцев – в колонии - поселении. «Там тем более нельзя было сдавать позиций. Вот вспомнилась такая история. Шел я этапом в зону из Лефортовской тюрьмы. В ней мне за год и 17 дней отсидки удалось скопить немного сахара и сигарет, чтобы прийти в лагерь не пустым. Путь лежал через Кировскую пересыльную тюрьму. Народ там собирается с разных этапов: одни - со строгого режима, другие - с усиленного, третьи - с общего. Я один, впервые, держусь особнячком. Замечаю: из одного угла на меня смотрят недружелюбно. Их там человек пять, явно ребята уже не первый раз идут. Один из них вразвалку подходит ко мне, выхватывает из рук сахар и с силой толкает меня к стене. От удара на моей бритой голове появляется кровь. В висках пульсирует: «Если ввяжусь в драку, они впятером меня затопчут. А не ввяжусь, люди скажут: да это же форменное дерьмо, ему двинули, и он смолчал. И понесется молва...».
Подхожу я к нему, хватаю за волосы и со всей силы мордой провожу по стене. Он заорал благим матом, а я подошел к его корешам, трясущимися руками забрал свой сахар. Ни один человек не дернулся. Но, видимо, все-таки не пустое это понятие - беспредел. Мужик тот повел себя беспредельно, и это поняли все. Зато когда я пришел на зону в город Кирово-Чепецк Кировской области, меня уже опередил шлейф слухов: артист - пацан ништяковый, на него наезжать без дела не надо».
«Держись, родной, ты достоин лучшего»
В тяжелой ситуации Владимира Долинского поддержала семья, правда пришлось столкнуться и с предательством: «Когда я был в лагере, мама раз в полгода добивалась свиданий. Невзирая на проблемы с сердцем, ехала на перекладных за тысячу километров, нагруженная тяжеленными баулами с едой и вещами. Кормила меня, украдкой утирая слезы, жалела, успокаивала. Ни слова упрека от нее не слышал.
Самое страшное предательство тогда же пережил (находясь в заключении). Я очень любил свою вторую жену Наталью и ее дочку Олю. Перевез их из Питера в Москву, прописал в образовавшейся к тому времени собственной квартире. В тюремном изоляторе меня поддерживала мысль о моей семье, мучительно ждал встречи. Но на свидание пришла одна мама. На вопрос: «А где же Наталья?» - ответила, что та приболела. А записку не написала, потому что поскользнулась и повредила правую руку. Мама передала - якобы от Наташи - зубную щетку, на которой иголочкой было нацарапано: «Я люблю тебя». Я целовал эту щетку. Она стала моим талисманом. А по дороге на зону заместитель начальник, по режиму, который симпатизировал мне как пану Пепичке из «Кабачка «13 стульев», передал письмо от мамы: «Сыночка, дорогой, больше скрывать невозможно. Наташа от тебя отказалась. В твоем доме появился чужой мужчина. Держись, родной, ты достоин лучшего». А слова «Я люблю тебя» на щетке выцарапала сама...» Потом мы виделись лишь раз. Это было ужасно».
После освобождения началась совсем другая жизнь: «Я никогда не забуду одно из самых острых впечатлений в моей жизни. Я освободился из зоны, с лагеря, 1 февраля 1977 года, приезжаю в Москву. И вот меня в один прекрасный момент хватают американцы. Из съемочной группы фильма «Полицейская академия» и говорят: «Скорее идемте на пробы!». И я пошел. И выиграл пробы. Я в этом фильме играю bellboy, привратника в гостинице. Там у меня была комедийная роль: меня принимают за одного из американских генералов, сажают, напаивают. И вот я, человек, проведший несколько лет в местах заключения, после этого иду на съемку. Я, еще который при виде формы… И вот я сажусь, рядом переводчик, который переводит мне фразы на английский, рядом два гримера стоят, здесь – костюмеры…И вдруг я начинаю безумно рыдать. Потому что вот только сейчас было: «Долинский, статья 88-ая, часть 2-ая, срок 5 лет». И вдруг – и ты в другом мире. Тебе приносят кофе. У меня была просто истерика от такого контраста. Режиссер ничего не мог понять. А вот такой резкий перепад. Какие витки дает жизнь!»
Было и много женщин, еще дважды Владимир женился, но лишь с пятой попытки нашел своё счастье.
В 1987 году актер повстречал талантливую актрису Наталью Волкову. Между ними сразу же возникла симпатия, которая вскоре переросла в любовь. Ради Долинского артистка даже развелась со своим мужем. В последний день 1988 года Наташа родила обожаемому супругу дочь. Счастливые родители назвали девочку Полиной. «Наташу мне Господь послал. Я запал на нее сразу, с того момента, как увидел на репетиции «Тевье-молочника». Много женщин было у меня, но никогда не встречал такую - терпеливую, понимающую. Когда надо, Наташа умеет успокоить, в других случаях, наоборот, подбодрит, зарядит уверенностью. И меня постепенно стало заполнять гигантское чувство ответственности. Потом родилась Полечка и окончательно все во мне перевернула. Я еще немного побузил, поискал себе на голову приключений, но потом остановился и безобразничать перестал. Будто пробило понимание: я должен отвечать за семью, ограждать своих любимых девочек от невзгод и обеспечивать им достойное будущее.
Вообще, предпринимательская жилка во мне неискоренима. Мы с театром часто ездили за границу. Я использовал эти поездки с немалой выгодой. Здесь покупал солдатские ремни, фотоаппараты «ФЭД» и продавал их там. На лишние $150 покупал видеомагнитофон, который в Москве легко продавался за несколько тысяч рублей. Один раз я протащил в Швецию какой-то ерундовый коврик, старую тряпку, как мне показалось. В местной комиссионке выяснилось, что это какой-то уникальный персидский ковер XVIII века. И мне за него дали $1000. Я купил на них телевизор, два видеомагнитофона, несколько ящиков кассет, здесь все это продал и стал богатейшим человеком. Тогда мы с Наташей купили дачу - загородный домик за шесть тысяч рублей».
Сложно поверить, но при всей любвеобильности Владимира его многолетний брак никогда не давал трещины: «Мне нравились какие-то женщины, я мог пофлиртовать, но Наташа спокойно к этому относилась. Однажды - Поля тогда была маленькая - со мной произошел серьезный заскок. Ну, случается так в жизни: жена дома вся в пеленках, готовках, стирках, а я встретил эффектную даму - за собой следит, меня вниманием окружает... Уходить из дома не думал, но сердце разрывалось. И, представьте, ситуацию легко разрешила... моя жена. Как-то, когда я был у своей возлюбленной, раздался телефонный звонок. Она взяла трубку, поговорила. Спрашиваю: «Кто?». Отвечает: «Твоя жена». Знаете, что ей сказала Наташа: «У меня к тебе просьба. Володя стал приезжать домой выпивший, и я боюсь, как бы в дороге с ним чего-нибудь не случилось. Пожалуйста, оставь его ночевать у себя...». Все, на этом мои похождения закончились. Кто-то может подумать: вот хитрая баба! Но я знаю: в Наташе совершенно нет хитрости, лукавства. И что интересно, ни разу не дала мне повода для ревности! Хотя знаю, что прекрасно оценивает мужские данные, да и мужики по сию пору обращают на нее внимание».
P.S. Событий в биографии Владимира Долинского хватило бы на несколько судеб. Его жизнь – череда взлетов и падений. «С годами я понял, что любови бывают разные. А истинная любовь - это не приступы безумного желания лечь в постель. Это потребность быть вместе и делать любимой много-много добра. Обеспечивать ее, причем не только сейчас, но и страхуясь наперед: чтобы, если с тобой что-то произойдет, она могла бы продолжать жить достойно и безбедно. Как старый лагерник, я считаю так: рассчитывай на худшее - лучшее придет само».
Имея огромный послужной список работ в театре и кино, он лишь заслуженный артист, а не народный. Но это совсем не мешает Владимиру Долинскому: «Просить не хочу. Зачем? Я же не в гостеатре служу, где за выслугу лет звания дают: 15 лет проработал – заслуженный, 25 – народный. Я сам по себе. Когда числился в театре «У Никитских ворот», мне в 94-м году дали заслуженного артиста. А в 2005-м вдруг Орденом Дружбы наградили ни с того ни с сего, я не просил. Чтобы дали звание народного артиста, надо к кому-то куда-то идти, я не знаю, как это делается. Пошли они все! Меня все равно называют народным. Но я не народный, а еле-еле заслуженный».
|
Читайте ещё на нашем сайте - Алла Пугачева