Коллеги - актеры называют Роберта Де Ниро не иначе как мистер Роберт Де Ниро, что для американцев означает высшую степень признания и преклонения перед его талантом. Де Ниро сыграл более чем в пятидесяти фильмах, многие из которых стали голливудскими хитами. был продюсером пятнадцати картин и в 1989 году успешно дебютировал как режиссер он владелец продюсерской студии TriBeCa и нескольких ресторанов. Глядя на его спокойное, волевое лицо, отмеченное родинкой, которая уже превратилась в своеобразный фирменный знак, трудно поверить, что этот человек большую часть жизни считал себя аутсайдером, неудачником и страдал от чувства внутреннего одиночества, которое впечатлительные люди проносят через всю жизнь.
Бобби Молоко.
Детство Де Ниро прошло в Гринвич-Виллидж, районе, граничившем с итальянским кварталом, где все мальчишки играли в гангстеров. Неудивительно, что в четырнадцать лет Роберт оказался в уличной банде подростков. Но хотя он был таким худым и бледным, что его прозвали Бобби Молоко, Де Ниро всегда мог постоять за себя. Несмотря на застенчивость, он был резким малым, способным на беспричинные вспышки гнева - эту особенность Бобби унаследовал от своего отца, выходца из ирландской среды, который тоже не отличался ангельским характером.
Мать Роберта, Вирджинию Эдмирал, совершенно не беспокоило, что сын проводит целые дни на улице, а ночью взахлеб читает дешевые комиксы. Вирджиния предоставила сыну полную свободу, а свою материнскую заботу выражала, аккуратно выдавая Роберту деньги на карманные расходы.
Родители Роберта развелись, когда ему исполнилось два года. Вирджиния Эдмирал была первой художницей поколения сороковых годов, которой удалось продать свое полотно в Музей современного искусства в Нью-Йорке, но уход мужа стал для нее настолько сильным потрясением, что она больше не могла писать картины и полностью изменила свою жизнь. Вирджиния стала редактировать рукописи писателей-иностранцев, а со временем организовала небольшую издательскую фирму 'Академия'. Дома постоянно стрекотала пишущая машинка и время от времени поселялись поклонники матери. Бобби не покидало ощущение собственной ненужности: 'Я чувствовал себя виноватым и опозоренным: мне казалось, я единственный мальчишка на свете, у которого разведены родители'.
Роберт Де Ниро-старший появлялся изредка и всегда неожиданно. Иногда они шли в маленький кинотеатр, где крутили фильмы с Гретой Гарбо, порой просто гуляли, не произнося ни слова. Де Ниро-старший был художником, его работы отличало особенное чувство цвета. Он мечтал создать настоящий шедевр, но всегда был недоволен результатом. Художник переписывал уже готовые картины до тех пор, пока изображение не превращалось в бессмысленное цветовое пятно. Не желая продавать свои художества, он ютился вместе с ними на грязном чердаке.
Ребята из уличной группировки, в которую входил Бобби, в гангстеров пока что только играли. Мальчишки слонялись по улицам, вечерами шли в дансинг, где порой случались довольно серьезные разборки и драки. Однажды после очередной разборки ребята решили замутить серьезное дело: грабануть маленькую лавочку на соседней улице. Уже было оговорено, кому стоять на шухере, кому взламывать дверь. Мальцы дрожали от возбуждения, обсуждая все эти детали, как вдруг Роберт почувствовал, как чья-то рука схватила его за шиворот. Это был отец (он, как обычно, совершенно случайно проходил мимо). Де Ниро-старший увел сына домой. Это была первая и последняя его попытка повоспитывать Бобби. Де Ниро впоследствии вспоминал, что многие из его дружков к семнадцати годам, совершив серьезные преступления, сели в тюрьму.
Подопечный порнозвезды.
Кому времени когда Роберту исполнилось семнадцать лет, оказалось, что он до сих пор не получил аттестат об окончании средней школы. Он не унаследовал способности к живописи, гангстером быть не хотел, так что заняться было решительно нечем. У Вирджинии просто опускались руки от нежелания и неумения сына делать что-нибудь стоящее.
Роберта хвалили только за роли в спектаклях детской драматической студии. В минуту, когда будущее казалось особенно беспросветным, а от упреков матери становилось тошно, Роберт решил, что станет актером.
'Актерская игра - это самый легкий способ делать то, что ты не осмеливаешься делать в жизни', - оправдывался Де Ниро. (Аттестат, кстати, он так и не получил.)
Роберт поступил в Консерваторию актерского искусства ученицы Станиславского Стеллы Адлер. Но знаменитая и экзальтированная Стелла требовала, чтобы на занятия молодые люди приходили в белых рубашках, черных брюках и начищенных ботинках и орали: 'Мисс Адлер, мы рады видеть вас и готовы вместе с вами пуститься на поиски искусства!'
Ее метод пришелся Роберту не по вкусу. Пришлось учиться в Актерской студии Ли Страсберга - не менее знаменитого, но более уравновешенного последователя Станиславского.
После окончания Актерской студии оказалось, что шансов сразу привлечь к себе внимание публики у Де Ниро явно немного. Он отличался невысоким ростом, почти не поправился с тех пор, как его прозвали Бобби Молоко, и не блистал красотой. Де Ниро постоянно нуждался в средствах и ездил по Манхэттену на стареньком мопеде с одного прослушивания на другое. Правда, ему покровительствовала Шелли Уинтерс, голливудская звезда, дважды получившая 'Оскара' за роли второго плана. Когда-то она начинала свою карьеру, играя убойных секс-бомб в порнофильмах. Шелли увидела Де Ниро во время одного из ресторанных шоу, и Бобби растрогал ее своей скромностью и учтивостью. Шелли водила молодого актера на светские тусовки, знакомила с антрепренерами. В результате Де Ниро наконец-то получил роль любовника в пьесе о судьбе кинодивы, где Шелли играла главную роль.
Впервые Де Ниро снялся в 1963 году в дипломной работе Брайана Де Пальмы 'Свадьба'. Но невезение вмешалось и в кинокарьеру: фильм вышел на экраны только через три года. Де Ниро снялся еще в нескольких картинах - они остались незамеченными. Правда, одну критики все-таки похвалили, жаль в титрах вышла ошибка, поэтому в газетах написали о талантливой игре молодого актера Роберта Денеро. В 1969 Шелли Уинтерс рекомендовала Де Ниро на роль в фильме 'Кровавая мама', но фильм стал известен значительно позже.
А тут еще испортились отношения с Шелли Уинтерс, в одном интервью актриса заявила: 'У меня с Бобби был сногсшибательный роман, он потрясающий любовник'. После того как Уинтерс наговорила лишнего, намекая на отношения, которых на самом деле не было, Де Ниро старался держаться от нее подальше. Возможно, Шелли со свойственной ей непосредственностью просто хотела помочь Роберту, ведь упоминание в прессе рядом с именем звезды - это реклама. Но скромный и гордый Де Ниро в такой рекламе не нуждался. Он чувствовал себя в Голливуде чужим. И был все время настороже. С тех пор Де Ниро любит повторять: 'Самое важное - ничего не показывать. Умные люди стараются скрывать свои чувства'.
Первые десять лет его работы в кино оставались незамеченными. В двадцать девять лет Де Ниро был все еще молодым начинающим актером. Известность росла гораздо медленнее, чем таял счет в банке.
Старый друг лучше новых двух.
Даже самым заядлым неудачникам судьба время от времени подбрасывает шанс. Таким шансом стала для Де Ниро встреча на новогодней вечеринке со своим старым знакомым - Мартином Скорсезе. Молодой, подающий надежды кинорежиссер, выпускник Нью-йоркской киношколы, решил снять правдивый фильм о гангстерах, жизнь которых он знал не понаслышке. Де Ниро наконец нашел кинорежиссера, который понимал его и, кроме того, обладал такой же целеустремленностью и отчаянной решимостью работать во что бы то ни стало.
'Злые улицы' - первый совместный фильм двух друзей - стал своеобразным эталоном, по которому оценивали американское кино в течение последующих лет. С этого времени началось их сотрудничество, которое продолжается и по сей день. Вместе они выпустили восемь фильмов, среди которых нашумевшие 'Таксист', 'Бешеный бык' ('Оскар' у Де Ниро за главную роль), 'Мыс страха'.
Скорсезе заметил однажды, что у них удивительное душевное родство, а все потому, что оба ощущают себя одиночками, изгоями. Но если Мартин всегда верил в свой талант, то Роберт считал, что может победить невезение только упорной работой.
Моя мулатка - ты, как шоколадка.
Воплощением мечты и идеалом каждого парня из Маленькой Италии была длинноногая блондинка. Высоких, белокурых красавиц в Голливуде было полным-полно, но они совершенно не обращали внимания на Роберта. Шелли Уинтерс вспоминает, как однажды Де Ниро весь вечер ждал приезда молоденькой актрисы-блондинки, в которую был безнадежно влюблен. Наконец-то она приехала, после нескольких безуспешных попыток привлечь ее внимание Роберт встал и ушел в соседнюю комнату. Войдя туда, Шелли Уинтерс увидела, что Роберт в отчаянии так колошматил кулаком о стену, что расшиб в кровь костяшки пальцев.
Де Ниро был всегда очень скрытен, поэтому его женитьба в 1976 году на Дайане Эбботт, актрисе и певице, стала для многих неожиданностью. О том, что они живут вместе больше трех лет, знали только близкие друзья. Дайана всегда восхищалась умом и талантом своего друга, укрепляя его веру в себя. Дайана была темнокожей, но Де Ниро не считал свою женитьбу чем-то необычным. 'Дайана очень красивая, и у нас будут красивые дети. И я не понимаю, отчего у них могут быть проблемы?' Роберт удочерил дочь Дайаны от первого брака. Дрену, а в 1978 году у них родился сын, которому дали имя Рафаэль, в честь отеля, где он был зачат. Приятели шутили, что наследнику выпало неслыханное счастье, ведь отель мог называться 'Хилтон' или 'Плаза'. Супруги прожили несколько лет, затем расстались практически без видимой причины. Дайана с детьми осталась в Лос-Анджелесе, а Де Ниро вернулся в Нью-Йорк. Газетчики попытались выудить подробности, но ничего не узнали и остановились на версии, что Дайана не может смириться с положением супруги звезды и хочет продолжать собственную карьеру. Бывшие супруги до сих пор в дружеских отношениях и официально развелись только в 1988 году.
Разъехавшись с Дайаной, Роберт стал заводить романы только с темнокожими девушками. Роберт говорил, что его завораживают их миндалевидные глаза и звериная грация. Но, возможно, он всегда помнил о почти материнской опеке Дайаны и подсознательно ждал от очередной чернокожей любовницы того же.
Де Ниро известен своей скрытностью и затрачивает невероятные усилия и тратит кучу денег на то, чтобы его частная жизнь протекала втайне от посторонних глаз. Роберт настаивает на том, что у него были всего лишь дружеские отношения с Хеленой Лизандрелло (бэк-вокалистка Элтона Джона), английской топ-моделью Джиллиан Де Тревиль и моделью Туки Смит, сестрой знаменитого модельера и известной голливудской тусовщицей. Ее темная кожа, платиновые крашеные волосы и короткие платья самых экзотических цветов заставляли многих терять голову. Также Роберт утверждал, что исключительно из дружбы посылал супермодели Наоми Кэмпбелл факсы на двадцати двух страницах.
Каждый роман вызывал бурную вспышку активности бульварной прессы, порой они заканчивались скандалами. Самым шумным стал иск Хелены Лизандрелло о признании Де Ниро отцом ее дочери Нины-Надейи. Хелена не успокаивалась даже после того, как актер сделал два анализа крови, подтвердившие, что биологическим отцом ребенка является другой человек.
Неудача - мать гения.
Судьба стала более милостива к Де Ниро, он добился исполнения многих своих желаний. Когда Роберту надоело зависеть от воли продюсеров и режиссеров, он в 1989 году организовал продюсерскую компанию ТriВеСа, названную так по аббревиатуре района Trilange Beneath Canal (Треугольник у канала). А когда понял, что ни в одном ресторане невозможно спокойно развлечься с друзьями, открыл собственный ресторан в ТriВеСа и еще один - Ago в Западном Голливуде. Гонорар актера колеблется от восьми до четырнадцати миллионов долларов.
У Де Ниро пятеро детей. Дрена Де Ниро, которая уже стала топ-моделью и снимается в кино, Рафаэль, в этом году достигший совершеннолетия, близнецы Пауль и Аарон, родившиеся в 1995 году. Их мать, Туки Смит, сохранила к Де Ниро теплые чувства и решила, что отцом ее ребенка будет только он. Поскольку Туки не могла родить сама, близнецы были выношены и рождены суррогатной матерью. Де Ниро очень внимателен к ним. По договоренности с Туки Смит дети четыре дня проводят в доме у отца, четыре - у матери. И, наконец, сын Эллиот, родившийся в 1998 году. Мать Эллиота - бывшая стюардесса, Грейс Хайтауэр. В 1997 году, когда состоялась свадьба Де Ниро с этой темнокожей красавицей, таблоиды обнаружили, что актеру опять удалось обвести их вокруг пальца и в течение двух лет скрывать свой роман. Грейс изучила привычки супруга еще до замужества. В отличие от Дайаны Эбботт новая супруга Де Ниро никогда не думала о карьере и решила посвятить себя семье. Но такое самопожертвование не помогло, через два года их брак распался.
Порой неприятности все же случаются с Де Ниро. Несколько лет назад актера обвинили в том, что он неоднократно пользовался услугами международного подпольного борделя в Париже, и девять часов допрашивали в полицейском участке. После этого случая он поклялся, что никогда его нога не ступит на парижскую землю. Но зато, когда Де Ниро подал в суд на газету France Soir, опубликовавшую скандальную статью, редакция заплатила за оскорбление 13 400 долларов и напечатала опровержение.
На рабочем столе Роберта рядом с двумя позолоченными 'Оскарами' стоит медная табличка, на которой выгравирована фраза Наполеона Бонапарта: 'Неудача - мать гения'. На подначки и шутки друзей Де Ниро скромно замечает: 'Я считаю себя не менее великим, чем французский узурпатор, и его слова поддерживают меня в трудную минуту'.
Ольга Романцова
|
|