Почти 30 лет Бенни Хилл был лицом британского телевидения. Люди смеются при одном его появлении на экране. Десятки популярных комиков со всего мира считают этого человека своим учителем. А у себя на родине он чуть не превратился в национального врага еще при жизни. Маргарет Тэтчер распорядилась каждую программу Бенни Хилла подвергать жесточайшей цензуре.
Он родился в английской провинции. Настоящее имя Бенни - Альфред Хоторн Хилл. Комический талант проявился у него еще в детстве. На маленькие представления юного дарования прибегали посмотреть жители соседних домов. А он в маминой юбке важно расхаживал перед толпой, передразнивая соседских кумушек, и с детской наивностью выбалтывал секреты старших, случайно услышанные на кухне или в столовой. Мать ругала сына за подобные выходки. Миссис Хилл едва не лишилась всех своих подруг - они боялись заходить к ней на чай из-за проказника Альфреда. В результате родители отправили отпрыска к деду, единственному члену семьи, от души хохотавшему над проделками мальчика.
Дедушка пристроил внука в комическую труппу. Вскоре выступления пришлось прервать — от службы в армии Альфреда Хилла никто не освобождал. Но и там он продолжал находить идеи для выступлений — позже в «Шоу Бенни Хилла» будет немало «военных» скетчей. После армии Бенни вернулся в артистическую среду и вскоре получил роль в кино. Он играл частного детектива — роль была маленькая, слабая, но Бенни и не думал сразу покорить Голливуд. Он снялся еще в паре картин, которые тоже особого успеха не снискали, да и в театре юного актера ждало разочарование — его ужимки казались режиссерам слишком «жирными», а голос вообще не годился для сцены. «Конферанс — не больше!» — таков был диагноз Хилла.
Но Бенни никак не мог смириться: ведь он такой талантливый, такой целеустремленный! Не для того он покинул дом в 16 лет, чтобы быть молочником (а в тяжелые времена приходилось зарабатыватьи этим)! В сорок девятом удача наконец соизволила заприметить толстого паренька — благодаря другу Реджу Уорни он устроился на радио, а затем перебрался на телевидение. И наконец вышло первое «Шоу Бенни Хилла», покорившее всю страну. Программа имела феноменальный успех хотя бы потому, что это был совершенно новый жанр. Хилл вовремя понял, что из незамысловатых анекдотов и скетчей можно делать занятные сюжеты. Но было одно обстоятельство, Хилла отнюдь не украшавшее. Дело в том, что сам он не писал сюжетов. Он попросту их «заимствовал». Путешествуя по Европе, он смотрел выступления французских комиков и запоминал их номера, чтобы после использовать в своей программе. Ходил на старые американские комедии и на салфетках из кафетерия записывал сюжеты. Огромное количество сценариев он купил у своего приятеля юмориста Дейва Фримена всего за тысячу долларов, а затем, включив в «Шоу», заработал на них миллионы. Правда, «забыл» упомянуть в титрах автора и расплатиться с ним.
Бенни очень любил переделывать различные вывески и объявления, придавая им откровенно фривольный смысл. Достигался эффект простой перестановкой букв. Например, однажды на Бенни британские медики обиделись: в одной из программ табличка «терапевт» («therapist») благодаря неуемной фантазии Хилла трансформировалась в «насильник» («the rapist»)!
А чего стоят знаменитые «Ангелочки Хилла» — группа очаровательных полуодетых девушек, за которых мужская половина аудитории готова была простить Хиллу все что угодно. Зрители были уверены, что со всеми «ангелочками» Хилл поддерживает неформальные отношения, да он и не собирался опровергать эти слухи. Напротив, всячески поддерживал их, создавая себе образ любвеобильного мачо. Он приглашал девушек из кордебалета домой и подолгу держал их на пороге, чтобы все соседи могли
разглядеть его симпатичных гостей. На вопросы, почему он не женат, Бенни цинично отвечал: «Зачем покупать одну книгу, если можно пользоваться целой библиотекой?»
Смелые наряды «Ангелочков Хилла» и «репродуктивные позы» (выражение одного из возмущенных государственных чиновников) обсуждались на уровне ООН, куда была направлена целая петиция с требованием полного запрета показа программ Бенни Хилла во всем мире!!
В жизни артист был одиноким и невеселым...
В реальной жизни Хилл был глубоко закомплексованным человеком и с женщинами общаться не умел. Дважды он делал предложения любимым и оба раза получил отказ. Тогда, наверное, он и задумался: а зачем покупать книгу? Все заменила работа. В восьмидесятых годах страну охватила настоящая «беннимания»: его речь, походку, ужимки копировали все. Хилла обожали, но вскоре обожание сменилось откровенными насмешками. Актер жаловался, что не может спокойно ходить по улицам, потому что на него показывают пальцем, видя в нем только героя скетчей — глуповатого, вечно озабоченного недотепу с нелепой ухмылкой на удивленном лице. В нем не видели артиста, а это было для него самым важным.
После 30 лет работы в творчестве Бенни Хилла наступил кризис. Люди на улицах, встречая его, смеялись, дразнили, порой даже грубо. В конце концов никогда не затрагивавший в своем творчестве политику Бенни Хилл в своей программе «прошелся» по британскому правительству и королевской семье. В итоге Маргарет Тэтчер в 1982 году лично распорядилась подвергать каждую программу Хилла жесточайшей цензуре. За 10 лет комиссией было забраковано 150 часов отснятого материала. А Хилл окончательно замкнулся в себе, начал пить и переживал тяжелую депрессию.
Со временем спокойнее на душе не становилось. И тогда он решил отомстить. В ход пошло все — злые и обидные шутки, политические пародии, никогда раньше не присутствовавшие в «Шоу». Цензура со стороны правительства только усилилась.
А Бенни тем временем продолжал пить. Он, как и прежде, ходил в дешевые забегаловки, одевался на распродажах и дарил девушкам, которых водил домой, огромные флаконы отвратительных духов, купленных на складе со скидкой. Какое ему дело до того, что на счету у него больше десяти миллионов? Зачем они ему, если пуританская английская публика отвернулась от него, если он больше не нужен тем, кого веселил на протяжении многих лет?
Вскоре и компания «Thames Television» объявила Бенни, что больше в его услугах не нуждается, продолжая тем не менее зарабатывать приличные деньги от продаж его программ в Америку и другие страны. В отличие от консервативной Великобритании либеральный Новый Свет восхищался Хиллом. А что оставалось делать самому комику, лишенному своего детища?
Проводя все дни перед телевизором, Хилл развлекал себя неумеренной едой и выпивкой. В последние месяцы жизни Хилл редко выходил из дому. Его раздражали люди, улыбающиеся при встрече с ним. Известность надоела. Он приходил в паб и выбирал самый отдаленный столик. Хозяин, конечно, знал, кто приходил к нему, но не афишировал этого, чтобы не упускать выгодного клиента. «А по барам хожу потому, что боюсь спиться в одиночестве...» - говорил Хилл.
Не замедлили появиться и проблемы с сердцем. Когда болезнь стала прогрессировать, врачи предложили Бенни сделать коронарное шунтирование, но он отказался, тем самым решив для себя, жить ему или нет… За два месяца до смерти его навестил в больнице Майкл Джексон. Как уверял сам певец, он приехал только для того, чтобы сказать Хиллу о том, что он считает его комиком N1 во всем мире.
Еще одним знаменитым поклонником творчества Хилла был Чарли Чаплин. Для Бенни стало большим сюрпризом, когда семья Чаплина, которого он обожал с детства, пригласила его в дом актера в Швейцарию, и Хилл обнаружил в доме коллекцию видеокассет с записями своих шоу. Кроме того, Хиллу вручили международную премию Чарли Чаплина на фестивале, прошедшем в 1991 году в Швейцарии.
В конце апреля 1992 года Бенни Хилл скончался от инфаркта, сидя у телевизора. Через несколько дней он должен был отправиться на гастроли в Америку. Популярный комик умер в полном одиночестве. Согласно завещанию, составленному актером задолго до смерти, все его заработанные деньги должны были унаследовать его родители, однако они к тому времени уже умерли. Кроме них ближайшими родственниками были его родные брат и сестра, Леонард и Диана, с которыми он не поддерживал отношений. Но их тоже уже не было в живых. Тогда деньги актера были разделены поровну между его племянниками и племянницами.
Конец игры
Спустя восемь лет после смерти Хилла, британское правительство приняло решение показать ранее запрещенные отрывки. Но сделано это было под весьма интересным предлогом. Премьер-министр Тони Блэр заявил следующее: «показ этих записей станет первым шагом на пути к всеобщему национальному исцелению, к тому славному дню, когда кричащее стаккато «Йакети Сакс» (название мелодии, звучащей в начале каждого выпуска «шоу Бенни Хилла») больше не будет преследовать коллективную память нашей нации...»
Глава британского правительства призвал соотечественников, наконец, увидеть, как зло высмеивал Бенни Хилл все то, что им дорого. А это значит, что подобное творчество не имеет права на существование. Совет Блэра кратко можно сформулировать следующим образом - еще раз увидеть и забыть навсегда! Премьеру вторили чиновники и общественные деятели. «Хилл выставил Англию на всеобщее посмешище! Он проповедовал секс и насилие!» - кричали они.
Даже внук Джекки Райта припомнил Бенни, как тот в каждом шоу шлепал его дедушку по лысине (помните маленького старичка с головой как бильярдный шар, которому вечно достается от персонажей Хилла?). Вот только Шон Райт почему-то умолчал, как Бенни продолжал вставлять в новые программы прежние фрагменты с участием Джекки, когда престарелый друг уже был не в состоянии сниматься, и Райту продолжали платить гонорары.
Так что же было на запрещенных пленках? Ничего особенного. «Ангелочки Хилла» чуть более раздетые, чем обычно (но не до конца), тексты песенок чуть более фривольнее (но без ругательств), сценки чуть с большей сексуальной направленностью. Например, Бенни накачивает велосипедную шину, а получается, что у велосипедистки при этом растет бюст.
P.S. Поклонники Хилла попытались встать на защиту своего кумира. Они согласны, что его персонажи постоянно попадают в пикантные ситуации. Но делают они это без злого умысла! Но британские власти не хотят менять свою точку зрения. Веселый комик стал для них врагом. Невольно вспоминается заключительная сценка одной из программ, характерная для творчества Хилла. Бенни убегает от нескольких девиц, которые посчитали его поведение оскорбительным. По ходу дела к погоне присоединяются самые различные персонажи: полицейские, монахини, пожарные, какие-то чиновники - беглец их случайно зацепил, толкнул... Темп стремительно нарастает. Бенни продирается сквозь кусты, ветки деревьев хлещут его по лицу. Но вот что удивительно: герою Хилла эти помехи вреда не причиняют. Зато догоняющие оставляют на ветвях один за другим предметы своей одежды, постепенно оставаясь в одном исподнем. Как это напоминает реальную жизнь великого комика! преследовавшие его моралисты невольно обнажали свою сущность и становились тут же объектом всеобщих насмешек.
|
|