О. Генри

Уильям Сидни Портер (это настоящее имя всемирно известного писателя О. Генри) родился 11 сентября 1862 года в небольшом городке Северной Каролины в семье врача. Элжернон Портер был врачом и изобретателем. Плохим врачом и неудачником. Сына он не видел много лет. И не хотел видеть. Он просто не обращал на него внимания. С детства. Он его даже не бил, как делали это отцы других озорников. Даже когда Билли сбежал из дома и через две недели вернулся оборванный и голодный. Его приятеля отец отмолотил до крови, а Элжернон Портер своего пальцем не тронул. Он и не заметил, что сына не было дома.

Уильям не мог простить отцу, что тот не уберег мать, умершую, когда сыну было три года. Не мог простить своего стыда за отца, которому не на что было напиваться в приличных заведениях и который пил в грязных кабаках кукурузный самогон вместо виски. Не мог простить насмешек: «Смотрите-ка, это идет Уильям Портер, сын сумасшедшего Портера».

За что он был благодарен судьбе, так это за свое второе имя - Сидней. Отец было безразлично, что вторым именем сына мать выбрала имя деда. Он был из первопроходцев, настоящий южанин. Им можно было гордиться.

После школы (в 16 лет) Уильям начал работать в аптеке у дяди, продавцом и фармацевтом. Через три года уехал в Техас, так как были серьезные симптомы заболевания туберкулёзом, и требовалось сменить климат. Там жил на ранчо сына знакомого доктора Холла - Ричарда Холла. Работал ковбоем. Это было счастье, но счастье - скоротечно. В 1884 году ранчо было продано, его владельцы подались дальше на Запад, а Портер - в столицу Техаса тихий Остин.

Когда Уильяму было 23 года, он отправился на праздник закладки местного Капитолия, где встретил прелестную 17-летнюю девушку Этол Роч и сразу же влюбился. Темноглазая, тоненькая, с нежным цветом лица и копной чудных каштановых волос, она стала прототипом красавицы Деллы, героини его трогательной новеллы «Дары волхвов».

Веселая, увлекавшаяся не только танцами и пением, но и книгами, девушка ответила Уильяму взаимностью. Но парочка опасалась, что супруги Роч (мать и строгий отчим) не согласятся на их брак. И тогда Портер решил похитить подругу. Однажды мать послала Этол с каким-то поручением, Уильям встретил ее, и через минуту они уже катили в наемном экипаже к знакомому священнику, который после долгих уговоров все же обвенчал влюбленных.

К счастью, через полгода супруги Роч смирились, и молодые переехали в родительский дом. Но Портера омрачало безденежье. Он зарабатывал всего сто долларов в месяц, а ему так хотелось, чтобы его Этол ни в чем не нуждалась! И Уильям берется за перо. Появляются первые, хотя и небольшие, гонорары. Затем одна из детройтских газет предлагает писать специально для нее. А вскоре Портера ждала еще одна радость - рождение дочери Маргарет, занявшей огромное место в его жизни.

Но почти одновременно пришла и беда. В банке, куда Уильяма Сиднея по протекции друзей взяли кассиром, ревизия обнаружила недостачу в 5000 долларов. Члены правления банка, не раз заимствовавшие из кассы наличные, поспешили внести почти всю сумму. Так что Портеру было предъявлено обвинение в растрате лишь 850 долларов. Вполне возможно, что время от времени он действительно брал деньги на издание еженедельника «Роллинг Стоун» и не смог вернуть их. Во всяком случае было начато расследование.

Между тем Портер уже успел зарекомендовать себя как талантливый журналист. Солидная газета «Пост», где он сотрудничал к тому времени несколько лет, пригласила его заведовать отделом юмора, и супруги переезжают в Хьюстон. Однако через несколько месяцев остинский суд вызвал Портера в качестве обвиняемого. На семейном совете было решено: ему надо исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату.

Перед расставанием Этол отдала мужу свою единственную ценность - золотые часы, чтобы, продав их, он мог продержаться какое-то время. Портер уезжает в Новый Орлеан, там под чужим именем он работает репортером в одной из газет. Но опасение, что полиция разыщет его, заставляет Уильяма бежать в Гондурас: многие американцы, преступившие закон, находили приют в этой стране.

В Гондурасе случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали по Южной Америке в поисках работы и приключений. Однако, когда Дженнингс задумал ограбить банк, их дороги разошлись.

Чтобы не умереть с голоду, Уильям брался за любую работу и тосковал о своей любимой Этол, считая дни, когда сможет вернуться к ней. Впрочем, ей было труднее: от недоедания у нее началась чахотка.

В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную тайком ее матерью: у Этол хлынула горлом кровь! Он тут же помчался в Остин и отдал себя в руки правосудия. Оно оказалось великодушным: в связи с тяжелой болезнью жены до суда Портера оставили на свободе.

Возвращение мужа было для Этол таким счастьем, что, казалось, болезнь отступила. Вместе они совершают длительные загородные прогулки в старой двухместной коляске, которую брал напрокат Уильям. Но дни Этол сочтены. Вскоре она так ослабела, что уже не могла ходить, и муж на руках вносил ее в коляску. Через два месяца Этол умерла.

За хорошее поведение…

После смерти жены Портера арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Поскольку ранее Уильям совершил побег, приговор оказался суров: пять лет каторжной тюрьмы.

Каторжная тюрьма в Колумбусе, где он отбывал срок, была настоящим адом. Заключенные вкалывали по тринадцать часов, при невыполнении нормы их морили голодом и подвергали пыткам, а в случае неповиновения забивали насмерть. Уильяма Сиднея спасло то, что тюремному госпиталю потребовался ночной аптекарь. Он был избавлен от физических мук, а ночные дежурства позволяли заняться сочинительством. Изредка ему удавалось переправлять на волю свои рассказы, которые он подписывал различными псевдонимами. Их печатали, а гонорары Портер переправлял своей дочери Маргарет в Питсбург, куда переехали дед и бабушка Рочи, чтобы девочка не узнала постыдную историю отца.

«За хорошее поведение» срок заключения Портера был сокращен, и летом 1901 года он вышел на свободу, пробыв за решеткой немногим более трех лет. По свидетельству Дженнингса, оказавшегося в той же тюрьме, его друг не раз говорил: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо».

Апельсины выжаты, бутылка пуста

Уильям Сидней Портер действительно исчез, а вместо него появился писатель О. Генри. В редакции нью-йоркских газет он начал присылать свои рассказы. Их охотно печатали, а редакторы ломали голову: откуда он взялся? Однако загадочный автор не спешил удовлетворить их любопытство.

В конце 1903 года О. Генри подписал контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой «Уорлд» на 52 воскресных рассказа в год по цене 100 долларов за каждый. Одновременно он сотрудничал и в других изданиях. Как вспоминал один из друзей, бывало, что, сидя за столом, О. Генри дописывал сразу два рассказа, потому что в разных редакциях их с нетерпением ждали художники, чтобы успеть нарисовать иллюстрации.

Это был поистине каторжный труд без выходных дней и отпусков. За время своей литературной деятельности он опубликовал свыше 250 новелл, которые выходили отдельными сборниками. Первыми были «Короли и капуста», «Четыре миллиона». Затем - «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди»...

Критики единодушно признавали, что благодаря своим маленьким шедеврам О. Генри стал любимчиком публики. Тем не менее, он по-прежнему не давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще не бывал на людях. Газетчики утверждали, что за странным поведением знаменитого литератора кроется какая-то тайна, и тщетно гадали, в чем она.

Страх быть разоблаченным до конца дней преследовал писателя. Он боялся, что, если каторжное прошлое станет известно, его перестанут печатать. Поэтому отгораживался от всех.

Даже когда к нему пришла слава, страшный груз одиночества постоянно мучил Уильяма. Оттого он бродил по барам и злачным местам Нью-Йорка, отводя душу со случайными знакомыми. У О. Генри был удивительный дар располагать к себе людей. Плуты, бродяги и неудачники рассказывали ему свои истории, которые потом, переосмысленные и перенесенные на бумагу рукой мастера, превращались в занимательные новеллы.

Постепенно писатель уже не мог обходиться без виски и дня. В одном из писем того времени он в шутливой форме рассказал близкому другу, как пишет свои рассказы: «Прежде всего, нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины - продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже».

При его темпе работы виски требовалось все больше и больше. Здоровье убывало, а вместе с ним и желание писать. В это время он вторично женился на некой Саре Коулман. Случайно повстречав ее, сразу же сделал предложение. Но тут же послал Саре письмо, в котором впервые в жизни признался, что отбывал срок в тюрьме. Он был уверен, что получит отказ. Но свадьба состоялась.

Уильям забрал дочь у деда с бабкой и переехал с ней к жене в Эшвилл. Сара была сердобольной женщиной, к Маргарет относилась как мать. Однако О. Генри трудно было избавиться от холостяцких привычек, и в итоге он, хотя и не развелся с Сарой, вернулся в любимый и ненавистный Нью-Йорк.

Каждый день отправлялся в странствия... Выпивал в ресторанчиках и слушал рассказы завсегдатаев. В мае 2010 года О. Генри простудился. Пневмония на фоне диабета и цирроза печени не оставила ему шансов. Он скончался 6 июня 1910 года в нью-йоркской больнице в возрасте всего 48 лет. Последние его слова были: «Включите свет, я не хочу возвращаться домой в темноте».

Жена похоронила его у себя в Эшвилле, а на могилу поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер», вернув знаменитому писателю его настоящее имя. Его полную биография мир узнал много позже, когда старинный друг Эл Дженнингс опубликовал свои воспоминания «О. Генри на дне».

10 искрометных цитат О. Генри

1. Изголодавшееся сердце должно иметь крупицу счастья хоть раз в год.

2. Деньги — просто мусор по сравнению с истинной любовью.

3. Дом, в котором царит счастье, не может быть слишком тесен.

4. Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.

5. Жизнь — это то, что мы больше всего ценим и меньше всего бережем.

6. Судьба швыряет тебя из стороны в сторону, как кусок пробки в вине, откупоренном официантом, которому ты не дал на чай.

7. Человек для полноты своей жизни должен испытать бедность, любовь и войну. Но не сразу.

8. Жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают.

9. Искусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей всё, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные, не относящиеся к делу предметы.

10. Ни одной минуты нельзя купить за наличные.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Константин Циолковский