Андрей Вознесенский

Андрей Вознесенский родился 12 мая 1933 года в Москве в семье научного работника. Он рос в одном дворе с тёзкой – Андреем Тарковским… В четырнадцать лет послал свои стихи Борису Пастернаку и получил от него приглашение в гости. Это событие определило жизнь Андрея Вознесенского. Дружба с выдающимся поэтом, его личность, творчество, круг общения, которым Пастернак щедро делился с юным другом, – всё это было бесценно…

В 1957 году он получил диплом Московского архитектурного института и отметил это событие стихами:
Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
сортиры в рококо!

Первые публикации поэта появляются в 1958 году. В 1960 вышли два сборника его стихов и поэм: «Парабола» – в Москве и «Мозаика» – во Владимире. Они сразу привлекли к себе внимание не только истинных любителей поэзии, но и официальных критиков, ругавших поэта. Его вступление в литературу было «внезапным, стремительным, бурным» и, с позиций того времени, неслыханно дерзким. Поэт стал одним из вестников хрущевской оттепели и одним из ярких представления поколения «шестидесятников».

В марте 1963 года первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров СССР Никита Хрущёв собрал в Кремле «представителей художественной интеллигенции». На трибуну был вызван Андрей Вознесенский, который не успел сказать и нескольких слов, как Хрущев обрушился на молодого поэта с яростной руганью, с угрозами выслать его из страны. «Забирайте ваш паспорт и убирайтесь вон, господин Вознесенский!» По стране началась кампания проработок и разоблачений. Андрей Вознесенский решил на время уехать из Москвы. Однако, несмотря на временные опалы, стихи Андрея Вознесенского продолжали издаваться, и тиражи его книг достигали 200 тысяч.

В то время его печатали, но чаще не печатали. Каждый его сборник моментально исчезал из магазинов (часть тиража просто забирала себе номенклатура). За три десятка лет критика писала о нем считанные разы. Перу Андрея Вознесенского принадлежит два десятка сборников прозы и стихов.

Стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 г. На стихи поэта написаны популярные эстрадные песни: «Мёрзнет девочка в автомате», «Барабан», «Вслед за мной на водных лыжах ты летишь…» и главный хит «Миллион алых роз», где поэт в стихах пересказал новеллу Паустовского о любви художника Пиросмани к одной певице. Лирико-драматическая поэма «Юнона и Авось» на музыку Рыбникова до сих пор не сходит со сцены. Это была первая рок-опера в СССР («Ты меня никогда не забудешь». Оголтелая кампания по дискредитации имени поэта, как ни странно, повлияла не столько на современников, сколько на последующие поколения. Появился миф о благополучном шестидесятнике-конформисте, якобы обласканном властями и издаваемом крупными тиражами. Парадокс в том, что, когда пришла свобода, пропал интерес к поэзии, как таковой.

Последние годы Андрей Вознесенский работал в жанре визуальной поэзии, объединив стихотворное творчество и архитектуру. Он также соединял чтение стихов с музыкой и демонстрацией так называемых «видеом». В них стихи совмещаются с рисунками, фотографиями, шрифтовыми композициями, текст располагается в определённой форме, например в форме креста (цикл «Распятие»). По мнению автора, такая визуальная поэзия соединяет зрительное восприятие с духовным. Выставки «видеом» с успехом прошли в Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в Москве, в Париже, Нью-Йорке, Берлине.

Мудрая муза

Женой, другом и музой Андрея Вознесенского была писательница Зоя Богуславская. Вмести они прожили почти полвека. Это был не просто самый яркий роман в литературном мире. Эти отношения стали примером необыкновенной любви и человеческой преданности. Зоя Богуславская: «У Андрея Вознесенского была короткая память на обиды в жизни. Даже если кто-то забывал о нем, скажем, в последние его годы, когда он болел и явно больше нуждался во внимании. Были такие, не хочу сейчас называть их, ну, это, знаете, очень по-американски: не вешай на меня чужие несчастья, я со своими справляюсь - пусть он со своими справляется. Это настолько не русское… У нас скорее наоборот, я когда-то писала, - надо проверять друзей не на несчастье, а на счастье. У нас в несчастье побежит со стороны толпа сострадать, помогать, искать врачей… Зато у нас успех не прощается.

Когда-то, в первые дни нашей жизни с Андреем, мне стали звонить его поклонницы, они же на что-то рассчитывали, а он вдруг женился на женщине с ребенком, никакой не кинозвезде. Помню, какая-то девушка долго пыталась сказать: кто вы такая, как вы могли, как это все случилось… Я остановила ее: девушка, на что вы тратите свою жизнь, на что? Ведь вы могли сегодня пойти послушать музыку, потанцевать, почитать, а вы кусок своей жизни истратили на то, чтобы сказать гадость другому. Не делайте этого - и повесила трубку. Два-три звонка и все, мне никогда больше не звонили.

Вся наша жизнь была как большой праздник. Андрей никогда ни на кого не кричал, у него не было плохого настроения и депрессии. Даже когда его не печатали, даже в 1963-м, когда на него орал с трибуны Никита Хрущев. Мог расстроиться только, если без его согласия в каком-нибудь журнале из стихотворения вырезали четверостишие.

Он был человеком своей славы, любил публику, аплодисменты. Он всегда осознавал себя избранником своей судьбы. Он был соткан из одного куска предназначенности поэзии. Что касается обыденной жизни, он бывал абсолютно неуправляемым. В осуществлении своего поэтического эго Андрей не знал никаких преград. Мог лететь на Северный полюс или в пекло ташкентского землетрясения, чтобы пережитое отозвалось в стихах. Помню, как сильно на него обиделась, когда он хотел сорвать свой вечер в Большом зале консерватории и прислал мне из Ялты телеграмму: «Милая, приехать не могу. Цветет миндаль». У меня был шок, настолько мне казалось это наглым. Я по телефону высказала свое мнение. Он прилетел…»

В последние годы Андрея Вознесенского мучила прогрессирующая болезнь Паркинсона. Жена мэтра - писательница Зоя Богуславская видела причину тяжелой хвори мужа в сильных стрессах, которые он пережил за свою непростую, но очень яркую жизнь. Он дважды чудом выжил в серьезных автокатастрофах. В одну из аварий, кстати, угодил со своей тогдашней возлюбленной - актрисой Татьяной Лавровой. Бог хранил его и когда поэт случайно опоздал на рейс «Новосибирск – Москва», а вскоре пришло трагическое известие, что самолет разбился. Много лет назад неизвестный отморозок натравил на Вознесенского стаю собак, когда поэт гулял по Переделкино. Но и тогда обошлось...

Зоя Богуславская: «Вторая половина нашей жизни началась с 1995 года. Мы на Кипре. Андрей уплыл в море, я застряла на берегу, пытаясь булавкой закрепить порвавшуюся бретельку купальника. Вдруг ко мне бегут отдыхающие, кричат: «Ваш муж тонет!» Бросаюсь в море, вижу — Андрей не может справиться со своим телом, вертится, как жук с порванным крылом. С трудом вытаскиваю его на берег, толпа любопытствующих ждет, мы улыбаемся, мол, свело ногу в воде, бывает, все образуется. Но ничего не образовалось. Началась ежедневная наша борьба за каждый участок его организма.

Никогда он не мог смириться с физической неполноценностью, немощью. С необыкновенным мужеством преодолевая страдания, ненавидя свою слабость и немощь. Я никогда не слышала его жалоб на жизнь, у него не бывало депрессий, капризов. В последние годы он свято верил в то, что я найду выход, сумею ему помочь и станет легче. У него была психологическая иллюзия, что когда я рядом — ничего плохого не случится.

Я научилась всему, чтобы только ему было легче. Укутывала, втирала мази в больные места, обмывала. У меня как-то получалось забирать его боль. Пригодились старые навыки госпитальной медсестры. Ограниченность его существования в физическом плане дала такие продолжительные, такие долгие исповедальные наши беседы, где мы друг перед другом раскрывали то, что никогда бы не сказали раньше... В последний месяц жизни Андрюши я звонила домой с работы каждые два часа, чтобы узнать, как он. Подходила сиделка Леночка: «А мы только что собирались вас набирать!» Андрей Андреевич просит: «Узнай у Зоечки, вдруг она уже едет?» Я приду, у него разламывается спина, укутаю его, прислоню к себе, спрошу — болит? Он улыбается. Я мало куда выходила. И всюду, где мне необходимо было присутствовать, я смотрела только самое необходимое, что выдвигалось на премию «Триумф». Знала: если он вечером с сиделкой останется один дома, ему будет плохо. Я старалась устраивать ему праздники, чтобы он не чувствовал себя оторванным от мира. Я перечитала все о его болезни, пытаясь облегчить его жизнь, «хоть секундочку без обезболивающего». Я все надеялась, что откроют новые методы лечения, волшебные лекарства...»

Но чуда не произошло, 1 июня 2010 года на 78-м году жизни выдающийся поэт скончался у себя дома в Переделкино. Андрей Вознесенский творил до последнего дня…

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Белла Ахмадулина