Борис Гребенщиков

27 ноября 1953 в семье петербургских интеллигентов (инженера и юриста) появился на свет мальчик, которому спустя годы суждено было стать целой эпохой в истории музыки, духовным учителем и автором любимых песен многих тысяч слушателей. Борис Борисович Гребенщиков рос в славном городе Ленинграде, учился в школе с математическим уклоном и с детских лет был страшно увлечён музыкой. «Я был окружен музыкой с детства. Писать начал с первого класса. В школе засовывал голову в ящик парты и смотрел на мир через отверстие чернильницы в поисках вдохновения. Как-то это мне удавалось.

Свою первую гитару нашел на помойке, принес домой, отец поглядел на меня – я был в лаптях, онучах, с чумазой мордашкой, торчащими вихрами – и сжалился надо мной. Взял гитару, отшкурил, покрыл лаком, после чего она навсегда потеряла какой-либо звук, зато стала хорошо выглядеть. На ней я учился играть, подбирал Шопена, Мусоргского и другие произведения мировой классики».

После школы он поступил в Ленинградский университет на факультет прикладной математики. Но главное, что в это же время он решил создать собственный музыкальный коллектив – «Аквариум». Школьный приятель Анатолий Гуницкий, которого за удивительное сходство с Харрисоном прозвали «Джордж», составил Борису компанию в его долгих творческих поисках и репетициях в актовом зале университета. По утверждениям очевидцев, мальчики были одарёнными поэтами и не могли представить в своей жизни радости большей, нежели пение песен.

Воспитанные на классике рок-н-ролла, влюблённые в Марка Болана, Боба Дилана и «The Beatles», они поначалу писали и пели по-английски. Но вскоре было принято твёрдое решение: исполнять песни только на родном языке. «Меня поражает наглость музыкантов, которым позволяют играть музыку, а они еще и разговаривают! Мол, вы знаете мои песни, теперь послушайте, что я вам скажу как гражданин. А я, дорогой, не хочу слушать, что ты мне скажешь. Твоя музыка меня интересует, а твое мнение нет. Ты не добился ничего, за что я стал бы тебя слушать. Был бы ты общепризнанным мудрецом, я бы тебя послушал, а так...»

Целое поколение девушек выросло на его определениях любви и на обещаниях вроде того, что придет некто и скажет: «Я не могу оторвать глаз от тебя». Жаль только, что некоторые так и не вышли замуж из-за подобных завышенных ожиданий. «Я никого не обманывал, это действительно существует. И, если ясно сформулировать себе сердечное желание, то оно происходит. Другое дело, что происходит все, как правило, не таким путем, как нам бы хотелось. Но это уж проблема запроса. Грубо говоря, сидит человек и молится: «Господь, сделай так, чтобы это дело мое решилось так, так и так».

Дело решается, но при этом человек теряет ногу. Нога же не оговаривалась? Не оговаривалась. Чувство юмора у Господа Бога бесконечно. Если ты хочешь что-то получить, ты это получаешь, но ты должен сформулировать предельно точно и знать, что у исполненного желания могут быть любые побочные истории.

Очень часто мне в последнее время приходится сталкиваться с недолюбленностью: я начинаю раскапывать это и понимаю, что я недолюблен, мои дети недолюбленные, мои родители недолюблены были – все мы недолюблены, все мы. Начинаешь думать, почему же это так? И понимаешь, что это, видимо, Вселенная хочет нас научить чему-то. Я вот думал: чему, интересно. И пришел к мысли, а что, если вдруг нас учат не ждать любви со стороны, а начать генерировать ее самому? Интересный получается опыт, а?»

Сегодняшний новый рок для молодежи Борис Гребенщиков не слушает. Не пытается угнаться количественно или качественно: «Меня это совершенно не интересует, у меня другие интересы. Я примерно представляю себе, как мне искать то, что я ищу.

А что я ищу… Это, наверное, самый серьезный вопрос. Видишь сочетание деревьев, облаков, красной крыши и всего остального? У этого нет границ, это – более настоящее, чем «я», потому что «я» – это все-таки выдуманная вещь. То, что сейчас сидит и с тобой разговаривает – это, разумеется, человек, но «я» этому человеку абсолютно не нужно. Мне совершенно не нужно «я».

В такой концепции и смерть не страшна. А что удивительного? Я проходил через всякие истории со страхом смерти. Но потом вдруг сообразил, отчего мне было страшно: страшно было оттого, что я запутался в концепциях и все мои концепции победила жадность. Жадность по поводу того, по поводу чего жадности быть, на самом деле, не может, не должно: как же это, я умру, а они все будут жить? Или: как же это, я умру, а деревьев, облаков и красной крыши этой больше не увижу! И слава Богу, что я этого не увижу, потому что я становлюсь частью этого немедленно, как только я умираю. То есть я – уже есть это. Живой или нет, это уже не имеет никакого значения. В такой концепции ничего не страшно: ни возраст, ни старение. Жизнь начинается после 50, а после 60 становится по-настоящему хорошей.

В сорок лет я совсем не знал того, что я знаю сейчас. Сейчас я сильнее, интереснее, важнее сам для себя. А что думают другие по поводу моей жизни, мне не очень важно. Я знаю, что мне не хватает 24 часов, чтобы успеть сделать хотя бы десятую часть того, что я хочу сделать. Но чем больше я потрачу времени на ту или иную деталь, тем лучше она будет и тем лучше будет общее. Моя жизнь состоит из таких деталей. Поэтому, возвращаясь к вопросу, я это и ищу: ищу возможности сделать что-то, что будет для меня ощущаться как новое, интересное и потрясающе прекрасное».

Борис Гребенщиков отметит свое 65-летие на сцене – он начинает свой новый концертный тур «БГ65». Вместе с группой «Аквариум» он представит зрителям программу, которая будет называться одной из его песен – «Двери Травы»: «Эта песня для меня очень важна, потому что первая, которая мне по-настоящему понравилась – она была какой-то не «самодеятельной», а «настоящей». А писал я ее, находясь в удивительном мире: я сидел утро за утром на лесной поляне в Мюллюпельто, читал «Сильмариллион» Толкина и все, что видел вокруг, принадлежало одновременно двум мирам, потому что карельские леса были прямым продолжением лесов Белерианда».

Сверхзадача любого актера — понравиться женщине

За свои года Борису Гребенщикову удалось стать официально мужем три раза, хотя за спиной было несколько десятков женщин. В 1980-х годах ему не представляло особого труда забрать любимых жен своих друзей к себе в хоромы.

В 1976 Борис женился на Натальей Козловской. Через четыре года пара развелась, от брака осталась дочка – ныне востребованная актриса Алиса Гребенщикова. Второй раз узами брака певец сочетался в 1980 с художницей Людмилой Шульгиной – до этого бывшей гражданской женой Всеволода Геккеля. 14 декабря 1984 в семье родился мальчик – Глеб, сегодня известный как диджей Gebe. Финалом совместной жизни с Людмилой стал очередной развод и очередная женитьба.

В 1991 Борис пошёл под венец с Ириной Титовой, бывшей женой бас-гитариста «Аквариума» Александра Титова. От прежнего брака у Ирины двое детей – Марк и Василиса, ставшая приёмной дочерью Гребенщикова. Марк Титов играет в нескольких коллективах, пишет электронную музыку под псевдонимом Bio C. Василиса Гребенщикова – художница.

В 2017 году, когда уже перестали появляться новости о любовном фронте солиста группы «Аквариум», внезапно появились фото в Сети, как артист приехал с Любовью Толканиной (бывшая жена Егора Кончаловского) на свой концерт. Он не уделил время для общения с фанатами и даже не дал автограф, сев в авто с возлюбленной и уехав по более важным делам. Пресса поймала кадры пары в кафе «Капитан Крюк», где они не стесняясь начали целоваться и обниматься. «В концертном зале собирается много поклонников со стажем, они приходят поностальгировать, но мне хочется, чтобы было больше молодежи. Я живу сегодняшним днем и менее всего думаю о вчера. Музыкант должен играть для самой разной публики. Замечательно об этом сказал Олег Янковский: сверхзадача любого актера — понравиться женщине. Все, точка. Коротко и гениально.

Все с начинают с этого стимула. Потом появляются другие цели. Не то чтобы более важные, но кардинально иные. На каждую тысячу человек в зале есть десять тысяч ангелов, которые все слушают. Говорю сейчас, ничего не преувеличивая, это не фигура речи, а очевидная истина.

Расшифрую… Один тибетский лама как-то дал мне дельный и полезный совет. «Когда выходишь на сцену, представь, что в зале сидят святые, пророки и прочие истинные герои человечества. Обращайся к ним, пой для них, и тогда твой концерт станет настоящей духовной практикой». Так и стараюсь делать. Многократно убеждался: это единственно правильный путь».

P.S. Борис Гребенщиков старается не расходовать слова попусту, но если дает интервью, то старается что-то дать своим поклонникам: «Если боишься терять, то ты ещё просто не нашел себя. Как найдешь — успокоишься, потому что устройство жизни таково, что нам не принадлежит ничего, что можно потерять. Вор залезает в карман, старость крадет красоту, болезни — людей, даже звезды скрываются за тучами, а мы так бессильны со всеми своими тюрьмами, законами, кремами, микстурами и телескопами. Бывает, что богатства возвращаются, люди вновь открывают глаза, а небо светлеет, но право собственности иллюзорно. Жизнь проста и прекрасна — она не дает никаких обязательств и не имеет долгов».

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Котэ Махарадзе: футбол, любовь и немного юмора