Кен Кизи

В случае с Кеном Кизи биография является, если не решающей, то определяющей суть его феномена и сущность писателя как творческой единицы. Еще при жизни биографические сведения о Кизи обросли мифами и трансформировались в легенду, став основой нескольких романов и несчетного количества публикаций.

Кен родился и вырос в семье владельца маслобойни. Его детство протекало среди лесов и гор Орегона, куда семья переехала во времена Великой Депрессии. Возмужание среди дикой природы наполнило молодой организм изрядной порцией здоровья и выносливости. Они очень помогли Кизи в его «взрослой» жизни, все невероятные приключения которой он на тот момент и представить не мог. Маленький Кен так же, как и миллионы тинэйджеров из американской глубинки, работал на ферме, читал комиксы и занимался спортом – футболом, борьбой, боксом, бейсболом. И по собственным воспоминаниям, мечтал поскорее вырваться «из вонючего колорадского захолустья».

Вскоре такой случай представился. Сразу после окончания школы Кен сбежал из дома со своей одноклассницей Фэй Хэксби (впоследствии ставшей верной спутницей его жизни и матерью его детей). Интуитивно чувствуя тягу к литературе, Кен поступил на факультет журналистики Орегонского университета. За прилежное обучение он даже был награжден Национальной стипендией Вудро Уилсона и зачислен на курсы писательского мастерства в Стэнфордский университет. Занятия литературой сблизили его с обитателями Перри-лейн – одной из улиц в пригороде Сан-Франциско, которая слыла центром самой прогрессивной молодежи. Там жили писатели, поэты, художники – самая настоящая американская богема. Особенно сблизился он с молодым ученым-психиатром Виком Ловеллом, и уже после того как сам переехал с женой на Перри-лейн, он устроился работать к нему в госпиталь.

Это был, пожалуй, самый важный шаг в жизни молодого писателя, который развернул его жизнь на 360 градусов. Во-первых, в долгие часы ночных дежурств он беспрепятственно мог предаваться литературным трудам (описание жизни и быта больницы как раз и легли в основу романа «Над кукушкиным гнездом»). Во-вторых, работая в госпитале, он согласился на добровольное участие в государственных экспериментах по изменению сознания с помощью ЛСД, мескалина, псилоцибина и других галлюциногенов. По словам Кизи, психоделики подарили ему возможность «заглянуть внутрь людей», понять их чувства, страхи и амбиции. Кен активно занялся изучением новых возможностей, которые открывали чудо-препараты (в частности ЛСД), подключив к этому многих своих друзей и соседей.

Веселые проказники

Нельзя сказать, что после выхода книги Кизи проснулся знаменитым. Критика сдержанно его похвалила, и казалось, все на этом закончится. Но через год роман был адаптирован Дейлом Вассерманом для театральной постановки, и уже к 68-му только в Северной Америке сценическая версия романа была поставлена одновременно тремя с половиной тысячами профессиональных и самодеятельных трупп. В американской литературе ни до, ни после него никогда не было такого триумфального дебюта. Успех был в несколько раз преумножен, когда в 1975 году Милош Форман снял одноименный фильм, получивший 5 премий «Оскар», а также 28 других наград и 11 номинаций.

Интересно, но сам Кизи отказался смотреть фильм, объясняя это тем, что он был недоволен Голливудской версией постановки фильма после того, как его собственный сценарий фильма был отвергнут: «Основная разница между фильмом и романом состоит в том, что в фильме отсутствует повествование от лица Вождя. В романе его голос акцентирует внимание на разрушающих силах общества, которые оказывают давление на личность, заставляя подчиняться правилам. Тайный заговор».

На деньги, полученные от книги, Кизи купил дом в Ла-Хонде – глухом лесном городке в Калифорнии. Туда к нему приехали старые и новые друзья, чтобы вместе жить, веселиться и заниматься исследованиями своих внутренних миров с помощью ЛСД и других средств. Так возникла хипповская коммуна «Веселые проказники», которая объединила людей, решивших оторваться от общепризнанных представлений о том, как человек должен проживать свою жизнь, как мыслить и как чувствовать. Купив старый школьный автобус и назвав его Further («Далше»), «проказники» раскрасили его в яркие психоделические цвета и отправились в путешествие по Америке, которое виднейший публицист и историк ХХ века Жан Бодрийяр назовет «самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золотым руном аргонавтов и сорокадневного странствия Моисея по пустыне».

«Веселые проказники» прокатились в Нью-Йорк и обратно, по дороге устраивая концерты-хеппенинги с раздачей ЛСД всем желающим. Все это фиксировалось на кинопленку, из которой потом был сделан документальный фильм Acid Test (под «кислотным тестированием» подразумевалась серия вечеринок, в которых галюциногенный опыт синтезировался с музыкой, поэзией, живописью и световыми эффектами). Все эти действа стали первыми в истории беспримерными по своему сумасшествию психоделическими перформансами, которые закончились спустя несколько месяцев и были детально описаны Томом Вулфом в романе «Электропрохладительный кислотный тест».

К тому времени Кен Кизи приобрел статус врага государства. Его считали молодежным сподвижником и даже возможным негласным политическим лидером (главным образом из-за ошеломляющего размаха хиппи-движения). Государственные мужи не на шутку испугались. Ведь молодежь могла поднять бунт, а у Кизи была большая власть. Тогда ЛСД был объявлен в США вне закона и «Веселым проказникам» довелось перебраться в Мексику. По возвращении в США Кизи был арестован за хранение марихуаны и осужден на 5 месяцев.

Неизвестно, каким процедурам подвергался Кизи в тюрьме, но после выхода из нее система ценностей некогда отъявленного вольнодумца поменялась кардинально. После освобождения он вернулся на ферму, доставшуюся от отца, где и провел остаток своей жизни, занимаясь сельским хозяйством, воспитанием детей и писательским ремеслом. Он зажил спокойной семейной жизнью, восстанавливая очаг, почти задутый порывистыми ветрами юности. У Кена и Фэй родились два сына и две дочери, один из сыновей погиб в автомобильной аварии в 1984 году.

Покидал семейную ферму Кизи только дважды в 90-х годах, ради встречи с бывшими соратниками по коммуне «Веселые проказники». В 1997 во время исполнения песни «Восхождение полковника Форбина» на концерте группы «Phish» Кизи последний раз вышел на сцену вместе с «Проказниками».

Последние годы Кизи очень много болел. У него был диабет, рак печени, также он пережил инсульт. Ему сделали операцию, но через 2 недели состояние писателя резко ухудшилось. Умер Кен Кизи 10 ноября 2001 года в возрасте 66 лет.

Осколки мятежного духа

Если задуматься и без максималистски восторженного популизма рассмотреть фигуру Кена Кизи в контексте своего времени, то станет очевидным тот факт, что сам он во многом отличался от бунтующего поколения 60-х. Он вовсе не был типичным хиппи. Стоя практически у истоков молодежной революции, Кизи (особенно в последний период жизни) во многом оставался консерватором. Он вернулся в Орегон, отстранился от социальных и антивоенных движений. Ушел в тень.

При этом для американской словесности Кизи был и остается фигурой культовой. Культовой и скандально знаменитой. Он стал зеркалом, кристально чисто отражавшим все веяния наступившей эпохи – тревожной, конфликтной, противоречивой. Как будто сама эпоха избрала этого ничем на первый взгляд не примечательного молодого человека выразителем ее духа. С этой точки зрения утверждение автора, что роман «Над кукушкиным гнездом» целиком был «продиктован» ему, когда он находился в наркотическом трансе, обретает некий символизм с явным пророческим подтекстом.

Не случайно книгу Кизи называют «библией контркультуры», а самого писателя – психоделическим гуру с тьмой-тьмущей последователей, как в среде хиппи, так и в высших кругах литературного сообщества. Его стиль письма стал следствием его стиля жизни, проиллюстрировав, в частности, проницаемость границ между автором и художественным произведением, что не могло не повлиять на все уровни столь модных ныне постмодернистских течений.

Цитаты Кена Кизи

• По-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока не научишься видеть во всем смешную сторону.

• Перемену в человеке замечаешь после разлуки, а если видишься с ним все время, изо дня в день, не заметишь, потому что меняется он постепенно.

• Кто тут называет себя самым сумасшедшим? Кто у вас главный псих? Я тут первый день, поэтому сразу хочу понравиться нужному человеку.

• Он знает: надо смеяться над тем, что тебя мучит, иначе не сохранишь равновесия, иначе мир сведет тебя с ума.

• Кто бы ни вошел в дверь, это всегда не тот, кого хотелось бы видеть, но надежда всегда остается, и, только щелкнет замок, все головы поднимаются разом, как на веревочках.

• Одиночество только усиливает ощущение ненужности.

• А рано или поздно каждый из нас должен проиграть. С этим ничего не поделаешь.

«Над кукушкиным гнездом»

Действие романа происходит в психиатрической больнице в городе Сейлем (Орегон). Повествование идёт от лица рассказчика Вождя Бромдена, одного из пациентов. Одним из главных героев является свободолюбивый пациент Рэндл Патрик Макмёрфи, переведённый в психиатрическую больницу из тюрьмы. Предполагается, что он симулировал психическое расстройство только для того, чтобы избежать каторжных работ. Другие пациенты представлены в романе, возможно, не как душевнобольные, а как нормальные люди, отвергнутые больным обществом.

Макмёрфи противостоит старшая сестра — немолодая женщина, работающая в отделении больницы. Старшая сестра, личная жизнь которой не сложилась, усердно укрепляет свою власть над пациентами и персоналом отделения. Бунтарь и индивидуалист, Макмёрфи принимается рушить устроенный ею порядок и оказывает значительное влияние на других пациентов, уча их наслаждаться жизнью и даже освобождая от хронических комплексов. Это доходит до нарушения всевозможных правил больницы, вплоть до ночной вечеринки в отделении с обильным употреблением алкоголя и участием проституток.

Будучи не в состоянии держать ситуацию под прежним контролем, старшая сестра выводит Макмёрфи из себя, и, пользуясь случаем, отправляет его на лоботомию. Жизнь Макмёрфи прерывается, но другие пациенты становятся смелее, увереннее в себе и освобождаются от власти старшей сестры.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Иван Краско