Лион Измайлов

Родился Лион 5 мая 1940 года в Москве в простой еврейской семье инженера-строителя Моисея Ароновича Поляка и служащей советского бюро Поли Моисеевны Поляк. Когда малышу было три года, отец пропал без вести, и матери пришлось тянуть ребенка одной. Маленький Лион помогал маме как мог. В пятилетнем возрасте в мальчике проснулась тяга к писательству. Один из первых рассказов занимал по объему полстраницы и носил громкое название «Роман о сельской жизни».

В своей автобиографии «Дорогие мои» Лион Измайлов рассказывает об отчиме. Ефим Вениаминович Бабинский – недавно демобилизовавшийся старший лейтенант, потерявший в войну жену и ребенка, приехал в Москву к сестре. Та и познакомила брата в 1947 году с Полей Моисеевной. Мальчику сложно было найти общий язык с молчаливым, замкнутым отчимом. Тем не менее, благодаря Ефиму Поляки жили достаточно неплохо и даже получили в 1967 году квартиру.

Лион до восьмого класса школы был круглым отличником, но подростковый возраст дал о себе знать. Кроме того, в те времена как раз объединили мужские и женские школы в средние, что, без сомнения, отвлекало от прилежной учебы. После получения аттестата юноша задумался о карьере эстрадного артиста. Но мать настояла на том, что каждому мужчине нужна стоящая профессия, и Лион пошел в авиационный техникум. Два года будущий сатирик работал технологом на предприятии, относящемся к военно-промышленному комплексу. А в 1962 году парень поступил в Московский авиационный институт. Из института он вышел дипломированным инженером-конструктором, но не это главное. Главное – в МАИ родился Лион Измайлов (сначала псевдоним звучал как Измаилов, т.е. «из МАИ», позже «и» превратилась в «й»). Как потом любил шутить сатирик, во время студенчества он получил образование по двум специальностям – «инженер-конструктор» и «художественная самодеятельность»: «Я спас много человеческих жизней, сочиняя монологи, а не конструируя самолеты».

После института пару лет Измайлов работал по профессии, продолжая работу, как и учебу, совмещать с творчеством. В 1969 году в «Литературной газете» опубликовали первый юмористический рассказ Лиона «Новая Мата Хари», и с тех пор фамилия Измайлов стала постоянно появляться в числе авторов колонки «Клуб 12 стульев». Так писательство стало его основной профессией, так же Измайлов попробовал себя как артист разговорного жанра.

Он писал монологи не только для себя, но и для любимых народом артистов – Евгения Петросяна, Яна Арлазорова, Владимира Винокура, Ефима Шифрина. Для Геннадия Хазанова, например, были созданы миниатюры «Памятник», «Наши люди», «Телевизор», «Свинство». Всего Измайлов написал около четырехсот рассказов и монологов. «Мой успех как сатирика – это прежде всего парадоксальность мышления. Подмечаешь то, на что другие не обращают внимания. То есть они бы тоже увидели, если бы попытались. Но у них просто нет в этом нужды. А у меня есть. Я все беру на заметку: что-то оставляю как есть, что-то переиначиваю. Но не спрашивайте, как я пишу. Вот как пианист на своем инструменте играет и в такт попадает? Да черт его знает! Просто есть у него способность, называемая слухом. Он слышит музыку, а я нет. У меня в школе по сольфеджио тройка была. А человек, у которого была пятерка, может, услышав мелодию, записать ноты. Вот так же и я во всем многообразии звучащих вокруг меня фраз могу уловить смешное».

«Я дважды женат на одной жене»

Большую часть жизни Лион Измайлов прожил с Еленой Сорокиной, фоторедактором журнала для иностранных туристов «Путешествия в СССР». Однако в 1972 году, когда произошла встреча будущих супругов, она еще работала продавцом в магазине «Журналист». Поспорив с другом, что познакомится с девушкой при помощи первой попавшейся фразы, Лион подошел к стоящей за прилавком Елене и произнес: «Фейербаха не завозили?». Та испуганно промолвила: «Нет, не завозили…» и предложила записать ее телефон – вдруг завезут.

Лион Моисеевич так часто шутил «Я дважды женат на одной жене», что впоследствии устал отвечать на вопросы о том, действительно ли это так. Он расписался с Еленой в 1975 году. В начале их семейной жизни у пары не все было так гладко. Спустя какое-то время после заключения брака Измайлов решил уйти от супруги. Поначалу ему нравилось снова быть холостяком, но потом он понял, что без Елены ему плохо и жизнь идет наперекосяк. Первый шаг к примирению сделала его жена, которая бросила ему в ящик открытку со словами: «Не отрекаются любя». После этого Лион Моисеевич решил обвенчаться со своей супругой в храме, и теперь они вот уже 40 лет живут душа в душу.

Лион Измайлов сейчас, как и прежде, живет в Москве. Пока позволяет здоровье – пишет, выступает на концертах и фестивалях. «Почему-то эталоном считается английский или ирландский юмор. Вот не знаю почему. С ирландским не знаком, английский мне кажется довольно скучным. Наш лучше. Самые веселые люди живут у нас. Но мы мало улыбаемся. Там, за границей, люди улыбаются не потому, что у них чувство юмора хорошее или им слишком весело. Просто манера общения такая. И это правильно. Приятно смотреть на улыбчивых людей. А у нас, к сожалению, очень много мрачных. На юге смеются легче, чем на севере. Погода хорошая, тепло, не мерзнешь, питание лучше. Чем тяжелее времена, тем юмора меньше».

В современном мире юмор изменился по сравнению с тем, что было 10-20 лет назад: «Юмор, как когда-то сказал писатель-юморист Григорий Горин, продукт скоропортящийся. И если вы будете смотреть сегодня даже лучшие миниатюры или монологи 70-80-х годов, то вы вряд ли будете смеяться. Сама структура юмора, его ритм и темп, он меняется все время. У меня монолог есть про самолечение. Оно как было тогда самолечение, так самолечением и осталось. В 70-е годы этот монолог хорошо шел. Но, поскольку эта тема вне времени, то я пытался его читать и в 90-е, а сейчас над ним почти не смеются. Когда-то мы с Воловичем писали для Хазанова «Монологи учащегося кулинарного техникума». Они были до истерики смешные, это был самый любимый персонаж, наверное, после волка и зайца. Но сегодня их невозможно читать – никто смеяться не будет. Ушли какие-то реалии из жизни, ушел тип юмора».

«Стараюсь соответствовать времени»

В годы застоя многие люди занимались духовными поисками и Лион Измайлов не исключение. «Я приходил в православные храмы, стоял, слушал, смотрел, пытался что-то понять. Чаще всего заходил в храм Тихвинской иконы Божией Матери, самый близкий от моего дома. Познакомился с поэтом Леонидом Дербенёвым, автором текстов замечательных песен «Всё пройдёт», «Городские цветы» и других. Леонид был старше, с опытом, знал богослужение. Он познакомил меня с отцом Александром Менем.

Мы с Леонидом поехали в Пушкино. Отец Александр служил священником Сретенской церкви в Новой Деревне. Небольшой храм, очень дорогой для меня. Об этом храме написал Александр Галич: «Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, где с куполом синим не властно соперничать небо…»

Отец Александр крестил у себя дома. Иначе бы ему запретили служить, а может, и посадили бы. Власти сурово наказывали за миссионерство. А он был таким человеком, что, поговорив с ним, хотелось войти в церковь. Причём не только мне, а очень многим. Для крещения я приехал к нему домой в назначенный день, и таких, как я, было там человек двадцать. А на следующий год он уже сам приехал к нам в гости и в нашей московской квартире венчал нас с супругой.

Он стал моим духовником. До его трагической гибели. Это был уникальный человек, я восхищался им. Никого в жизни не встречал умнее и талантливее. Однажды я спросил отца Александра: не грех ли это — быть юмористом, сатириком, смеяться? Он ответил: «Вы занимаетесь благим делом, ведь юмор помогает людям жить, улучшает настроение». А потом добавил: «Но всё должно быть нравственным — и юмор, и любое искусство».

Сегодня на эстраде немало шуток ниже пояса, с довольно специфической лексикой. И это пользуется у публики спросом. Но я идти в этом направлении категорически не хочу. Есть прекрасный русский язык, которым можно передать такие тончайшие оттенки юмора, каких нет в других языках. Я даже написал фельетон по поводу всякого уродливого сленга и искажения русского языка. Другое дело — быть современным. Для этого нужно писать на современные темы, следить за событиями. Стараюсь соответствовать времени. Но без пошлости, без сквернословия, без агрессивности».

В жизни у Лиона бывали ситуации, когда он на кого-то срывался: «Однажды в Ярославле организатор моего выступления куда-то подевался и даже не заехал за мной в гостиницу. Я вызвал такси и поехал сам — нельзя же подводить людей, купивших билеты! Внутри, конечно, кипел: «Вот сейчас увижу этого олуха — и всё ему выскажу!» И вдруг увидел в машине иконку — образ Божией Матери, необычайно ласковый. Позже узнал, что это Почаевская икона. Смотрю на образ и чувствую: на душе стало спокойно. Приехал на концерт, хорошо выступил. Ни с кем не стал скандалить. А Почаевский образ Богородицы до сих пор со мной».

P.S. Знаменитый писатель-сатирик Лион Измайлов – человек с очень непростым характером. Он «открыл» множество звезд эстрады, но столько раз ссорился с ними! При этом он всегда умел дружить. Жизненное кредо Измайлова можно выразить в четверостишии:

Не будем унывать друзья,

Собравшись в дальнюю дорогу.

Нам унывать никак нельзя,

Унынье неугодно Богу.

Пять любимых шуток

1. Прихожу домой, а жена веером за 500 долларов обмахивается. Говорю: «Лучше бы ты 500 долларами обмахивалась!»

2. Идем вечером по Москве с французом. Говорю: «Темно, хоть глаз выколи!» – «Зачем? И так ничего не видно».

3. Один олигарх построил в Турции отель за полтора миллиарда долларов. И пригласил на открытие Гира, Джона и Мадонну. А наши власти закрыли его Черкизон и не пригласили на закрытие ни одной звезды!

4. Ялта. На улице стоят мужчина и женщина. Она кокетливо спрашивает: «Сколько мне лет, угадайте, а я вам подскажу – моя дочь ходит в детсад». – «Она там директор?»

5. Этим четверостишием я иногда заканчиваю выступления:

Когда наутро с бодуна встаешь –

башка трещит, язык как будто ватный,

съешь сникерс натощак, и ты поймешь,

насколько «Жигулевское» приятней.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Ким Кардашьян