Майя Кристалинская – необыкновенно приятная певица с милым, нежным и удивительным по тембру голосом. Она пела, не напрягаясь, как будто бы разговаривала с вами, и эта ее манера притягивала слушателей. Она была для них родной и знакомой. Во времена моды на искусственный мех, шпильки и мини-юбки она всегда была сдержанно-строгой. Но Майю Кристалинскую обожал, кажется, весь Советский Союз. Она очаровывала людей своим проникновенным исполнением, потому что пела прежде всего о себе, о пережитом ею самой. За ее хрупкостью скрывался железный характер. Даже из собственных бед она умела извлекать пользу.
В конце 1920-х годов в семье сочинителя головоломок и шарад, которые печатались в различных изданиях, Владимира Кристалинского родилась девочка. Ее назвали Майей. Увы, ребенок прожил всего два года. И когда 24 февраля 1932 года снова родилась девочка, родители ее тоже назвали Майей. Они тогда и предположить не могли, какие испытания ждут их дочь впереди.
Возможно, судьбу будущей певицы определил ее дядя, режиссер музыкального театра, который подарил маленькой Майе гармошку. Сначала девочка самостоятельно выучилась играть, а потом и запела, аккомпанируя себе, «Друзей-однополчан», «Синий платочек» и другие песни недавних военных лет.
Отец Владимир Григорьевич, кроме того, что сочинял головоломки и кроссворды, вел кружок в Доме пионеров. Туда ходила десятилетняя Валя Котелкина. Она-то и стала подружкой Майи, да еще какой – на всю жизнь! Обе любили петь. В школе Майя выступала на вечерах, просто без подготовки, под рояль в актовом зале. Но делать это профессией и не думала.
Училась девочка хорошо, ей давались и математика, и литература, и иностранный язык. В конце концов, она оказалась в хоре Центрального Дворца детей железнодорожников, которым руководил сам Исаак Дунаевский. Выпускным июньским вечером 1950 года на Манежной площади Майя решилась спеть для случайной публики. Ей не подпевали: певица Майя Кристалинская не положено громко петь у Кремля, где за светящимся окошком не спит самый мудрый человек на свете. И не аплодировали, но кольцо росло, сжималось, в задних рядах вытягивали шеи, чтобы рассмотреть певицу…
И даже после этого Майя о карьере артистки даже не помышляла. Когда штудировала «Справочник для поступающих в вузы», бросилась в глаза аббревиатура МАИ (Московский авиационный институт). «Может, это судьба? Майя – МАИ. И потянула за собой Валю». Котелкиной было все равно – лишь бы вместе, и девочки подали документы на факультет экономики самолетостроения. «Будем с парашютом прыгать», – пугала Майя Валю.
Перед получением паспорта в положенные 16 лет она – по матери русская, по отцу еврейка – советовалась с верной подругой, что записать в пятую графу. Та не колебалась: «По советским законам национальность определяют по отцу». Добрая и мудрая Валя, больше всех на свете любившая маму и Майю, конечно же, не предполагала, каких слез будет стоить подруге этот «выбор»! Да и как было предположить, что в 1960-х годах новый председатель Гостелерадио Сергей Лапин, «зачищая» эфир, надолго отлучит от него в угоду «дорогому Леониду Ильичу» любимую народом певицу из-за принадлежности к лицам еврейской национальности. Но это позже…
Институт они окончили в 1955 году. Вместе с синими корочками, где значилось «инженер-экономист», выдали им распределение: Новосибирский авиационный завод. Замдиректора встретил девушек неприветливо. Им даже не предложили места в общежитии. Вечерами они слушали по радио Москву и плакали. На заводе все казалось певица Майя Кристалинская отталкивающим – грязный цех, матерящиеся женщины. И в головах девчонок созрел план побега. С остатком сухарей и десятью рублями сели в общий вагон. Новосибирский завод прислал в Москву ходатайство о привлечении к уголовной ответственности выпускников Московского авиационного института гражданку Кристалинскую и Котелкину, которые самовольно оставили место работы. Но в Министерстве авиационной промышленности девочек пожалели. Начальник главка был рецензентом Майиного дипломного проекта, он-то и решил не портить девушкам биографии и пристроил их на работу в Москве – в бюро генерального конструктора Яковлева.
«Музыкальные стиляги»
Майя продолжала участвовать в самодеятельности в эстрадном ансамбле Центрального Дома работников искусств. И тут, на счастье начинающей певицы, в Москве в 1957 году прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Джаз в СССР в те годы не очень поощрялся, но щегольнуть хотелось. ЦК комсомола поручил молодому композитору, дирижеру и пианисту Юрию Саульскому создать джазовый оркестр не хуже зарубежных. Саульский, наслышанный о способной девушке из конструкторского бюро, пригласил Майю в свой оркестр.
Выступления Кристалинской на площадках фестиваля были замечены. Однако 8 августа, в день, когда раздавали награды фестиваля, в газете «Советская культура» появилась разгромная статья под названием «Музыкальные стиляги». Ее «герой» – Молодежный оркестр под управлением Юрия Саульского – был бит по всем статьям. И за «заигрывание со зрителем», и за «рявканье тромбонов, вой саксофонов, грохот ударных». Статья была явно заказанная, как потом выяснилось, композиторами, произведения которых оркестр не играл.
Конечно, последовали выводы: Саульского и весь оркестр изгнали из Дома работников искусств. Музыканты стали устраиваться кто куда, а Майя… Она вышла замуж. В Политехническом музее был вечер, в котором участвовали те, кто готовил программы ко Всемирному фестивалю. Среди них – джаз Центрального Дома работников искусств и коллектив Первого мединститута, где выделялся молодой Аркадий Арканов. Будущему врачу-терапевту и известному писателю-сатирику девушка понравилась сразу. В тот же вечер пригласил ее в ресторан, потом проводил домой, назначил следующую встречу. Через пару дней они подали заявление в ЗАГС. Родителям Арканов не сказал ничего, и только когда расписались, 1 июня 1958 года, привел мать в шоковое состояние, показав свое брачное свидетельство.
Отношения молодых с родителями не складывались, а жить было негде, и у метро «Аэропорт» за 50 рублей в месяц отыскалась комнатка в коммуналке. Но и между супругами тоже, как выразился позже Арканов, «кошечка пробегала». В первую очередь не совпадали их взгляды на искусство. «Майя, у тебя нет музыкального образования, ты темна, как деревенский человек. Голос от природы, неплохой слух и способность воздействовать на слушателей – этого мало», – убеждал жену Арканов. Но та не желала внимать советам неспециалиста.
Прошло всего 10 месяцев брака, когда Аркадий Арканов вышел из дома с портфельчиком в руке. Это был день выборов, и он ехал к своим родителям – голосовать по месту прописки. «Когда ты придешь?» – спросила Майя. «Думаю, что я не приду вообще», – ответил он и сдержал слово.
Ее песни обожала вся страна
Из конструкторского бюро Майя ушла, когда миновали три обязательных года. Теперь она уже чувствовала себя профессиональной певицей, ездила на гастроли сначала с оркестром Лундстрема, потом с оркестром Эдди Рознера по всему Союзу.
И вот в 1960 году на экраны страны выходит фильм «Жажда». Кристалинская записывает на пластинку песню Маши из этой картины. И на нее обрушивается мгновенная популярность. В один миг семи миллионов пластинок с песней Маши «Мы с тобой два берега» на прилавках магазинов как не бывало. Это при том, что запись чуть ли не каждый день звучала по радио. Голос певицы стал душевным камертоном народа на целое десятилетие. Она пела ставшие шлягерами «А снег идет», «Неужели это мне одной», «Текстильный городок», «Я тебя подожду», которые до сих пор не ушли из памяти слушателей.
В 1966 году по опросу телезрителей Майя Кристалинская становится лучшей эстрадной певицей года, а песню «Нежность» – лирический лейтмотив фильма «Три тополя на Плющихе» – поют всей страной.
Внешне все выглядело отлично. На самом же деле жизнь Майи Кристалинской с середины 1960-х, с окончанием «оттепели», становилась все сложнее и труднее. Да, были гастроли за рубежом, любовь миллионов людей, пластинки, радио и телевидение. Но после песни «В нашем городе дождь» на новогоднем «Голубом огоньке» руководство телевидения обвинило певицу в пропаганде грусти, чего в нашей солнечной стране быть не должно. Не сложились ее отношения и с новым другом сердца, известным журналистом. Он был груб, ревнив, скандален. Но самое страшное – это болезнь, которая открылась у Майи: опухоль лимфатических желез. Выступления на эстраде сменялись длительным лечением в больницах. Ее муж (замуж она вышла в конце шестидесятых за архитектора Эдуарда Барклая) скрупулезно следил, чтобы она принимала все лекарства. Она выходила на сцену с неизменной косынкой вокруг шеи. Это подогревало интерес публики, о косынке ходили легенды.
Узнав, что врачи запрещают ей петь, Майя Кристалинская сказала: «Лучше убейте меня сразу — без сцены я буду умирать медленно, день за днем». Но и тут женщина не опустила рук - она писала замечательные статьи в «Вечернюю Москву», перевела на русский язык книгу Марлен Дитрих «Размышления». Связалась с самой Дитрих в Париже и получила ее одобрение. Эта книга стала раритетом. Напечатали ее уже после смерти Майи. Когда Марлен Дитрих узнала о выходе книги, то откликнулась благодарственной телеграммой. Но благодарить она могла теперь только издательство.
Детей из-за болезни Майя Кристалинская иметь не могла, но с мужем жили интересно и дружно. Брак Барклая и Кристалинской продлился почти двадцать лет. В июне 1984 года супруги устроили застолье, отмечая отъезд в отпуск, который они планировали на следующий день. Утром Эдуард Максимович почувствовал себя плохо, он страдал сахарным диабетом. Он потерял сознание. Майя вызвала скорую, приехавшие врачи сделали Эдуарду укол, но было уже поздно, он скончался. В тот день для нее самой опустела земля. Тогда одна из самых любимых певиц СССР потеряла голос и перестала передвигаться. Весной 1985 года речь у нее пропала совсем, она могла только плакать. Майя Кристалинская умерла 19 июня 1985 года. В годовщину похорон своего любимого мужа...
Она успела многое: записала более двухсот песен и голос ее звучит за кадром в двух десятках фильмов. На ее надгробии высечена эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься и опять споешь». Это действительно так - ее песни волнуют сердца не только современников певицы, но и тех, кто родился несколько поколений спустя. Майя Кристалинская поет и улыбается нам сегодня точно так же, как и много лет назад.
|
|
Читайте ещё на нашем сайте - Алиса Гребенщикова