Пётр Мамонов

Артистизм у Петра Мамонова проявился еще в детстве. Причем, в причудливых формах. За «цирк» его дважды выгоняли из средней школы. Будучи старшеклассником, вместе со сверстниками собрал дворовый ансамбль «Экспресс», исполнявший сильно искажённые хиты «The Beatles», «The Rolling Stones», «Led Zeppelin».

В молодости Пётр часто находился в среде московских хиппи, хотя относился к идеалам этой субкультуры со скептицизмом, часто конфликтовал с ними и дрался. Во время одной из драк, случившейся в саду «Эрмитаж», на него напали с заточенным напильником и ударом в область сердца пробили грудную клетку — врачам, несмотря на сильное кровотечение, удалось спасти Мамонова, после нескольких хирургических операций он всё-таки вышел из комы — с тех пор на груди остался характерный шрам. Подростком он одевался как стиляга, но этой моды было недостаточно для проявления врождённой экспрессии, поэтому часто Пётр Мамонтов прибегал к нестандартным средствам, например, ходил по улице с ручкой от унитаза вместо серьги. Гиперактивность и стремление к эпатажу заставляли его совершать необычные поступки, так, гуляя по парку, он иногда разбегался и делал вид, что на полном ходу врезается в стену, а потом лежал и смотрел, как вокруг него скапливаются люди. Чтобы избежать армии, притворялся сумасшедшим — проходил обследование в психиатрической лечебнице и был признан негодным к службе. Там же, в больнице, подружился с будущим всероссийски известным рок-журналистом, Артёмом Троицким, который потом сыграет в его карьере немаловажную роль.

После окончания школы Пётр Мамонов учился в полиграфическом техникуме, потом поступил в Московский полиграфический институт на редакторский факультет, но продержался там только до третьего курса. Об этом периоде его жизни известно крайне мало, сам музыкант не любит вспоминать эти времена, сопровождавшиеся личными трагедиями и болезненной социопатией. Известно, что где-то в середине 1970-х годов он женился на некой девушке, у них родился сын, однако брак очень быстро распался.

Несмотря на большую любовь к музыке, Мамонов надолго отошёл от музыкальной деятельности. В течение десяти лет он успел сменить множество разных профессий: работал наборщиком в типографии, корректором и заведующим отделом писем в журнале «Пионер». Как вспоминал его коллега по журналу Андрей Максимов: «Пётр писал статьи о тимуровцах и пионерских слётах. Он был очень добрый, щедрый. Зарабатывал — и тут же все прогуливал». Потом устраивался банщиком-массажистом, лифтёром, грузчиком в продуктовом магазине, кочегаром в котельной на теплоэлектроцентрали, а также переводчиком датской, норвежской и шведской поэзии для публикации в отдельных поэтических антологиях (эту последнюю специальность он унаследовал от матери). В силу своего экспрессивного характера Мамонов ни на одном месте долго не задерживался, а проблемы с алкоголем и постоянные финансовые трудности провоцировали депрессивное настроение. Некоторое время в 1979 году он сожительствовал с преподавательницей иностранных языков Ольгой Гороховой, но и этот роман оказался недолгим, как она отмечала в своих мемуарах: «Петя сидел дома, часто надевал наушники и с дурной мордой слушал «Weather Report». Мне тогда всё время снилось, что я от него убегаю, улетаю куда-то наверх, а он меня ловит и тянет вниз».

Подавленный любовными неудачами, Петр Мамонов поселился в коммунальной квартире в отдалённом районе Чертаново, по причине безработицы нередко голодал и даже временно бросил пить, но при этом активно писал стихи — всего в 1980 году сочинил около семидесяти песен. «Немножко грустноватые песни у меня выходили. Ну, такие. Что ж делать». Накопив достаточно материала, он пригласил в гости Троицкого, ставшего к тому времени уже известным критиком, и под гитару сыграл для него наиболее удачные свои вещи. Воспоминания об этой встрече запечатлены в книге «Рок в Союзе»: «Это было потрясающе смешно, сильно и необычно. Маниакально-напряжённые польки-роки на одном-двух аккордах, исполненные с криками, хрипами вперемежку с молчанием». Вдохновлённый похвалой, Петр Мамонов решился создать собственную рок-группу, сначала репетировал вдвоём с младшим братом Алексеем Бортничуком, потом пригласил клавишника Павла Хотина и Липницкого на бас-гитару. Так в 1983 году Петр создал экстравагантную рок-группу «Звуки Му». Откуда произошло такое интересное название коллектива Петр Мамонов ответить затрудняется: «Просто удачно как-то ляпнул».

В апреле 1985 года группа прошла прослушивание перед жюри создававшейся Московской рок-лаборатории, государственной организации, позволявшей участвовать в крупных концертах легально. За этот поступок многие деятели подполья возненавидели Мамонова, сочли предателем. Мамонов же с женой и двумя детьми не хотел рисковать, искал стабильности, предпочитая выходить на сцену только с разрешения КГБ. Он даже подписал коллективное письмо, осуждающее подпольных музыкантов, хотя спустя много лет признался, что сделал это под давлением друзей и теперь сожалеет о поставленной подписи. Группа много гастролировала, в том числе и за рубежом. Но вдруг, несмотря на огромную популярность, Петр Мамонов неожиданно объявил о расформировании группы. Из всех участников коллектива он оставил рядом с собой только брата-гитариста, решив отныне выступать в формате дуэта «Мамонов и Алексей». Постепенно Пётр Мамонов привлекал в группу новых людей и вскоре возродил «Звуки Му». Но его все же тянуло к абсолютной свободе и в 1996 голу группа окончательно распалась. «Группа — сложнейший организм, и не каждый может позволить себе за ним ухаживать. Я потерял «Звуки Му» именно потому, что не выстраивал отношения внутри коллектива, а пытался давить на всех сверху».

Мамонов всё меньше увлекался музыкой и всё больше склонялся к актёрству, участию в кино и театральных постановках. Важным шагом на этом пути стала роль саксофониста-алкоголика в фильме Павла Лунгина «Такси-блюз». Изначально режиссёр задумывал совсем другого главного героя для своей картины, но после знакомства с Мамоновым был поражён самобытным артистизмом музыканта и решил написать сценарий специально под него: «Он внёс дух свободы, он там был такой твёрдый, как гвоздь. Видно, что это очень слабый человек, ужасно слабый, но в нём есть что-то такое, что не согнёшь и не сломаешь». Фильм удостоился награды за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале, Петр Мамонов номинировался на лучшую мужскую роль премии «Ника», но статуэтка тогда досталась Иннокентию Смоктуновскому.

Выход из «тупика»

Коренной переворот в жизни Петра Мамонова начался с того, что в 1995 году он переехал жить в деревню. Общественностью этот поступок был воспринят как некое отшельничество, попытка сбежать от мирской суеты, но в действительности участок загородной земли по дешёвке предложил ему двоюродный брат-бизнесмен, занимавшийся там строительством. После распада «Звуков Му» Мамонов находился в состоянии глубокой депрессии, не видел смысла жизни, ничего не хотел делать. «У меня был полный крах жизни. Я упёрся рогом в сорок пять лет, когда у меня и бабки были, и слава, и дети, и жена хорошая. А жить мне стало незачем». Выход из сложившейся тяжёлой ситуации нашёлся в православном христианстве: «Стал думать, для чего вообще жить, для чего мне эти отпущенные семьдесят — или сколько там — лет жизни. А прапрадед мой был протоиереем собора Василия Блаженного. Дай, думаю, куплю молитвословчик, посмотрю, о чём они там молятся». С тех пор он занялся самосовершенствованием в православии, стал регулярно посещать местную церковь, исповедоваться и молиться. «Вера – это дар Божий. Уже давно я в этом».

Приняв православие, Петр Мамонов перестал сниматься в кино, категорически отвергал любые поступающие предложения и заявки. Однако в 2001 году режиссёр Сергей Лобан лично ездил в деревню уговаривать артиста, затем, получив отказ, оставил статью о своей творческой группе и описание запланированной картины «Пыль». Внимательно изучив оставленные материалы, Мамонов связался с кинематографистами и дал согласие сниматься, причём вместо всего сценария попросил прислать только лишь свою роль. «Он её потом перепечатал на печатной машинке, потому что может воспринимать только текст, который напечатан им же самим на печатной машинке», — вспоминал Лобан. Мамонов сыграл профессора, проводящего психические эксперименты над людьми, фильм вышел в 2005 году и получил множество разных премий в области независимого кино.

В 2006 году Петр Мамонов снялся в новом фильме Лунгина «Остров», где сыграл старца-целителя Анатолия — юродивого монаха, который в юности во время войны расстрелял друга и уже много лет в монастыре пытается отмолить грехи. Сначала артист не хотел соглашаться на роль, считая себя недостойным изображать святого, но, посовещавшись с духовником, всё-таки дал согласие. «Мамонов не столько отца Анатолия играл, сколько самого себя, — вспоминал Лунгин. — Когда мы снимали молитву, это был крайне интимный момент. Это не игра была — Пётр молился так, как молится ежедневно». После «Острова» популярность Петра Мамонова резко возросла, его персоной заинтересовались многие люди, которые до этого вообще не знали о существовании такого артиста и его группы «Звуки Му». Возникшую в те годы эйфорию вокруг Мамонова хорошо описал приближенный к нему Артемий Троицкий: «Пете не позавидуешь. Самое ужасное, что, когда фильм получил какое-то благословение от Русской православной церкви, в деревню, где он живёт, потянулись хромые, слепые, сирые и убогие — в искренней надежде, что он их вылечит. Так что Петя сейчас находится в лёгкой осаде. Может быть, это паломничество уже проходит, но ситуация тяжёлая. А с другой стороны, я не могу поставить Петру эту ситуацию в вину, потому что свою роль в фильме он сыграл честно, оттого такой иконой юродивой и стал».

На волне успеха Лунгин позвал артиста в следующий свой фильм «Царь», сыграть роль Ивана IV Грозного, находившегося в противоречиях между жестокой тиранией и верой в Бога. По сюжету духовный человек митрополит Филипп II в исполнении Олега Янковского выступает против бездуховности и бесчеловечности власти, безрезультатно пытается спасти умирающую душу государя. Подобная идея пришла к режиссёру ещё во время создания «Острова», именно тогда он увидел в Мамонове «зерно, которое может стать ключом к этому образу». Однако, несмотря на большой бюджет и привлечение многих знаменитостей, картина уже не имела такого громкого успеха: получила в основном сдержанные рецензии и не отличилась разнообразием кинонаград. «Когда мне предлагают что-то хорошее, я иду сниматься. Но предлагают часто такой кошмар... Известный человек, руководитель целой сценарной школы (не буду фамилию называть), прислал сценарий, где у меня главная роль. Я с трепетом открываю и думаю: «Ну, сейчас!..» Профессиональнейшим образом всё написано, но такая чернуха! Какие-то младенцы, разрезанные напополам, урна с пеплом матери под кроватью, которую он никак не может похоронить. И вот он из этой урны потом пьёт пиво. Вокруг никаких нормальных женщин, одни проститутки. Вот с такими мыслями человек живёт - искренний и профессиональный автор. Караул! Мне этот сценарий аж руки жёг, и всё казалось, что с него кровь капает, я его раз - и в печку».

Свой 65-летний юбилей, отмечаемый 14 апреля 2016 года, Пётр Мамонов встретит на сцене Театра Эстрады в составе «Совершенно Новых Звуков Му». ««Счастье» — от слова «сейчас». Сейчас хорошо, сейчас хочу и получаю. Все хотят счастья, любви, здоровья. Богатства хотят. Не понимая, что это такое. Я знаю множество богатых людей — и все они несчастны, как один. Нам помыть себя изнутри, очистить мысли — и тут же хорошо становится даже без денег. Идешь ты с полным кошельком, и тут в подъезде по чану стукнули, все отняли — и денег нет. А Святой Дух в твоей душе никто не отнимет.

Мой секрет счастья прост. Жену надо любить. Но не как свою игрушку, а как человека. До меня это с годами дошло. Хочется любить не только тело, но и душу. Да, бывает, ссоримся с Олей. Ухожу на свою половину, думаю: ах ты! Потом успокаиваюсь, понимаю, не в жене дело, а во мне. Иногда три дня нужно, чтобы остыть. А после ругаю себя: какой же я козел! Сколько времени на злобу угробил!»

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Сергей Юрский