Рэй Брэдбери

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокиган (штат Иллинойс, США). И хотя маленький Рэй был окружен заботой и вниманием, одним из самых ярких впечатлений детства для него стала смерть. Мальчику было шесть лет, когда в один год умерли его дедушка и годовалая сестренка. Тогда же он сделал свой литературный выбор. Мистика, фэнтэзи, фантастика, сказка – миры, в которых смерть не является окончательной, а умершие близкие иногда возвращаются. «Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня».

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена прабабка писателя Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него.

Во время Великой депрессии семье пришлось несколько раз пересекать страну в поисках места, где можно было обосноваться. Несколько раз Рэй становился свидетелем страшных автомобильных аварий. Однажды он оказался совсем близко возле разбитой машины, в которой лежала умирающая женщина. Некоторое время они смотрели друг другу в глаза. Впечатлительный мальчик в тот же день заболел. Он дал слово никогда не садиться за руль автомобиля, и до конца жизни не мог избавиться от тяжелых воспоминаний, иногда прорывавшихся в его рассказах.

В 1934 году семья Брэдбери окончательно переехала в Лос-Анджелес, поселившись в доме у дяди мальчика. Жили трудно. У семьи не было денег, чтобы купить приличную одежду, поэтому на выпускной вечер Рэй пошел в костюме покойного дяди Лестера. Дядю застрелили уличные грабители. Маме пришлось привести пиджак в порядок и аккуратно заштопать дырки от пуль на спине и на животе.

Три года после окончания школы Рэй продавал газеты на улицах Лос-Анджелеса. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни: «Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. Вместо университета я окончил библиотеку».

Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза.

К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем. Брэдбери стал членом американского сообщества молодых авторов — лос-анджелесской «Лиги научных фантастов». Рассказы начали выходить в дешевых сборниках фантастики. Вырисовывался литературный стиль, присущий произведениям Брэдбери. Несмотря на мизерные доходы, Брэдбери не оставлял творчество.

Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк. Предложил рассказы 12-ти издательствам, но никто не заинтересовался. И лишь в 13м издательстве его ждал успех. За ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю — это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение. В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. Роман завуалировано показывал ошибки и несовершенство человечества. Книга перевернула представление о научной фантастике. Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением.

Мировую славу писателю принес роман «451 градус по Фаренгейту». Интересно, что был он опубликован в первых номерах журнала «Плэйбой» в далеком 1951 году. У Брэдбери было такое определение фантастики: «Фантастика – это наша реальность, доведенная до абсурда». В романе Брэдбери предугадал и описал нашу современную жизнь, точнее уничтожение мировой культуры массовой. Годы спустя, отвечая на вопрос, почему не сбылись многие его предсказания, писатель ответил: «Потому что люди – идиоты». Современное общество хочет заниматься потреблением – пить пиво и смотреть сериалы. Они придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и бесполезные штуки вроде айфона. А ведь можно было развивать науку и осваивать космос».

Жена - муза и критик

Рэй Брэдбери познакомился со своей будущей женой Мэгги Маклюр в книжном магазине. Вскоре после знакомства они поженились (в 1947 году). Обаятельная женщина с тонким чувством юмора боготворила своего мужа и верила в его великое будущее. Рэй ушел с работы, а Маргарет трудилась с утра до ночи, чтобы он мог писать, не отвлекаясь на зарабатывание денег. Именно на её плечах долгие годы была семья. Кроме того, она всегда помогала мужу. Первый экземпляр «Марсианских хроник» был отпечатан Маргарэт, ей же и был посвящен этот сборник («Моей жене Маргарет с искренней любовью»). Позже Маргарет выучила четыре языка и стала настоящим знатоком литературы. Вместе они прожили 56 лет (в 2003 году Мэгги умерла), воспитав четырех дочерей (Беттини, Рамону, Сьюзен и Александру).

Рэй Брэдбери обладал уникальной памятью. По его словам, он помнил все, что услышал и увидел, едва ли не с момента рождения. Позже с такой же легкостью он запоминал все прочитанное. Брэдбери писал, что может мысленно вернуться к часу своего рождения: «Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни». Некоторые исследователи считают, что Рэй мог родиться переношенным, десятимесячным. В последний месяц пребывания в утробе у младенца могли развиться зрение и слух.

Жизнь Рэя Брэдбери была насыщенной непрестанным трудом. Каждое утро уже в преклонном возрасте писатель начинал за рабочим столом. Он верил, что творчество продляет ему жизнь. Библиография писателя пополнялась практически до самой его смерти (последний роман вышел в 2006 году): «Работать по-настоящему творчески можно, лишь наполняя фантазии жизнью и наслаждаясь процессом, как весёлой забавой или захватывающим приключением».

В возрасте 79 лет у писателя случился инсульт. Остаток жизни он провел в инвалидной коляске, однако сохранял присутствие духа и чувство юмора. В интервью на вопрос про своё девяностолетие Брэдбери ответил так: «Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер».

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.

P.S. Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считая его потребительским. Брэдбери считал, что в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космической отрасли. Люди перестали мечтать о звездах, их интересует лишь материальное. Брэдбери произведениями взывал к человечеству прекратить бездушное отношение к будущему. Яркий пример — рассказ «Улыбка», действие которого происходит в недалеком будущем. Люди деградировали, сожгли все книги. Главное развлечение — публичное уничтожение уцелевших предметов искусства. На площади стоит очередь из желающих плюнуть в картину «Мона Лиза».

Названия многих произведений Брэдбери – это дань уважения великим писателям и поэтам. «Что-то страшное грядет» – строка из «Макбета» Шекспира. «Диковинное диво» – из неоконченной поэмы Кольриджа; строка Йетса «Золотые яблоки солнца, серебряные яблоки Луны». Второе название рассказа «Уснувший в Армагеддоне» – «И видеть сны, быть может» – это слова Гамлета. В его рассказах оживают Томас Вулф («О скитаниях вечных и о Земле»), Чарльз Диккенс («Самое прекрасное время»), Хемингуэй («Машина Килиманджаро»), Стендаль («Эшер-2»), Бернард Шоу («Марк-5»). Его герои постоянно цитируют любимых авторов. Как говорил Гренджер из «451 по Фаренгейту»: «…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы, в конце концов, непременно победим».

20 цитат Рэя Брэдбери

• Когда человеку 17, он знает все. Если ему 27 и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще 17.

• Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.

• Первое, что узнаешь в жизни, — это то, что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак.

• Чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.

• В войне вообще не выигрывают. Все только и делают, что проигрывают, и кто проигрывает последним, просит мира.

• Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.

• Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя.

• Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.

• Искать кроликов в шляпах — гиблое дело, все равно как искать хоть каплю здравого смысла в голове у некоторых людей.

• Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.

• Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.

• Да, свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?

• У нас одна обязанность — быть счастливыми.

• Кто перестал удивляться, тот перестал любить, а перестал любить — считай, у тебя и жизни нет, а у кого жизни нет — тот, считай, сошел в могилу.

• Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником.

• Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

• Книги только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть.

• Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям как к кошкам — просто заставьте их следовать за вами.

• Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера...

• Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Маша Ефросинина