Сергей Параджанов

Сергей Параджанов родился в 1924 году в Тбилиси, в семье, где профессия антиквара переходила из поколения в поколение. А потому отход Сергея от традиций предков был воспринят отцом как оскорбление рода. Отец – Иосиф Сергеевич – был зажиточным мещанином в дореволюционном Тифлисе. Помимо антикварного магазина, владел несколькими заведениями, в том числе и публичным домом «Семейный уголок». В доходном бизнесе мужу помогала его жена Сиран Бежанова, которая лично отбирала девушек. После Октябрьской революции Иосиф Параджанов лишился почти всего состояния, но антикварный бизнес не оставил. В конце 1920-х предпринимателя впервые арестовали, после чего отсидки в тюрьме стали нормой его жизни. При этом везучий армянин никогда не отбывал срок полностью – его либо выпускали раньше за хорошее поведение, либо он попадал под амнистию. Позже знаменитый режиссер шутил, что отец, как примерный советский труженик, выполнял пятилетки за четыре года.

В 42-м, после окончания школы, 18-летний Сергей поступил в Институт железнодорожного транспорта, но бросил его через год, чтобы изучать музыку и хореографию на вокальном отделении Тбилисской консерватории. Затем он перевелся в Московскую консерваторию, а в 1946-м поступил на режиссерский факультет ВГИКа. Параджанов попал в класс украинского кинорежиссера Игоря Савченко, а позднее стал его ассистентом в картине «Тарас Шевченко».

Во время учебы во ВГИКе армянский студент без памяти влюбился в молодую татарку Нигяр. Через несколько месяцев их роман увенчался браком, который совсем скоро закончился очень трагично. В Москву приехали братья девушки, узнав, что Нигяр без разрешения родственников вышла замуж, потребовали у Параджанова большой выкуп за невесту. У студента таких денег не было, он обратился за помощью к отцу, но тот, не простив сыну другой выбор профессии, в помощи отказал. Суровые родственники, не дождавшись выкупа и не сумев уговорить девушку уйти от безденежного мужа, убили бедняжку, бросив ее под поезд…

Но жизнь продолжалась. Окончив институт, Параджанов получил распределение на Киевскую студию художественных фильмов как режиссер-постановщик. Там он встретил ослепительную красавицу Светлану Щербатюк. Сам Сергей Иосифович рассказывал: «Когда увидел ее впервые, потерял сознание от такой красоты». В 1956-м они поженились, у пары родился сын Сурен. Но супружеская жизнь с эксцентричным режиссером оказалась нелегким испытанием для молодой жены. Продержавшись пять лет, Светлана забрала сына и ушла от гения.

В 1963 году Сергей приступает к созданию фильма «Тени забытых предков», который впоследствии войдет в золотой фонд мирового кинематографа. Работа над картиной длилась до 15 октября 1964-го. «Я оскорблял группу тем, что изучал храмы, ходил на крестины, на похороны. Все, что видите на экране, было на самом деле. Это был год жизни, прожитый у костра, у источника вдохновения…»

Для съемок режиссер велел покрасить скалы в Карпатских горах в синий цвет. По его мнению, такой пейзаж смотрелся намного интереснее оригинала. Закончив работу, съемочная группа уехала, а скалы в Косово еще много лет оставались синими.

«Теням» было суждено стать эпохальным событием уже во время премьеры, в сентябре 1965-го. В киевском кинотеатре «Украина» диссиденты Иван Дзюба, Василий Стус и Вячеслав Чорновил, встав со своих зрительских мест, выступили с критикой советского режима, а все из-за арестов интеллигенции летом того года. Да и сам Параджанов совершил выпад в сторону системы: он отказался дублировать фильм на русский язык.

Но мир уже склонял голову перед гением, воспевшим магическое таинство гуцульского края и любовь, преодолевшую рубеж вечности. Параджанов получал поздравления от Феллини, Антониони, Куросавы, а Анджей Вайда на одном из кинофестивалей в знак благодарности встал перед создателем шедевра на колени и поцеловал ему руку. В 2010 году сербский режиссер Эмир Кустурица назвал «Тени забытых предков» лучшей картиной в мире. «Тени» по праву считаются одним из самых поэтичных и метафоричных фильмов Сергея Иосифовича.

Творец собственной жизни

Из выдумок, метафор, гипербол и легенд Параджанов творил и свою жизнь. Создавал личную реальность из всевозможных подручных средств. Так, будучи в гостях, он мог поменять хозяйскую сервировку стола по собственному эстетическому вкусу. А как-то в свой день рождения режиссер ходил по киевским улицам и приглашал всех повстречавшихся ему знакомых к себе домой. В результате пришло больше ста человек. Поскольку квартира не смогла вместить такое количество людей, Параджанов устелил лестничную клетку – от первого до пятого этажа – коврами и рассадил на них гостей, раздав антикварные столовые приборы и старинные хрустальные бокалы. Сам же именинник перемещался между этажами на лифте, произнося тосты и принимая поздравления. «В его доме постоянно собиралась пестрая и разнокалиберная компания, – вспоминал муж поэтессы Беллы Ахмадулиной, художник Борис Мессерер. – К нему шли люди, так или иначе прослышавшие о чуде личности Параджанова. Шли, как идут паломники к святому месту: в надежде если не на исцеление, то на какое-то ободряющее влияние этой могучей личности. Сережа всех привечал, интересовался, кто и откуда пришел, и пытался угощать, хотя накормить такое количество людей было невозможно. Наверное, это было первое, что меня поразило, – он всех привечал и угощал! Что бы ни делал Параджанов, было исполнено изумительного артистизма: он потчевал гостей, преподнося им фрукты, уложенные кругами на огромном голубом антикварном блюде, наливал красное вино из большого кувшина с тонким изогнутым носиком в бокалы изысканной формы. При этом он смотрел на пришедших особым взглядом, проницавшим человека насквозь. Он на глазах создавал свой особый мир. Предметы, составлявшие среду обитания Параджанова, всегда имели отношение к искусству и были сделаны руками мастеров прошлого времени или его собственными руками».

Отбывая срок в тюрьме по статье «гомосексуализм» (в обвинении гласило, что Сергей Параджанов изнасиловал члена КПСС), этот творческий человек не перестал создавать свои знаменитые коллажи. Только теперь он делал их из мусора. В том числе из того, что с пиететом приносили ему зеки. К Параджанову как-то явилась целая делегация авторитетов зоны, которая выразила ему свое почтение следующим образом: «Мы коммуняк всегда на словах имели, а ты – на деле!» Вдохновленный такой тирадой, режиссер вскоре превратил пункт своего приговора в настоящий фарс: он утверждал, что всю жизнь мстил большевикам и лично изнасиловал 300 членов КПСС.

В зону к Параджанову регулярно приходили письма из Италии от некоего Ф. Феллини, приводя тюремное начальство в замешательство. «Волнуюсь за твою судьбу, – было написано в посланиях, – ты ведь великий человек, держись!» Начальник тюрьмы поинтересовался у осужденного, кто это пишет ему с таким завидным постоянством? На что режиссер ответил: «Это Федор, мой родной брат, живет в Италии. Наша бабушка была итальянской революционеркой-народницей и даже стреляла в жандармов... Еще октябренком попал Федор к бабушке, да так и остался у нее на воспитание, старушка родню упросила, ведь умирала долго, в муках, от радикулита, полученного на каторгах. И фамилия у Феди в честь бабушки – Феллини, это по-итальянски значит несломленная».

Освободился он лишь 30 декабря 1977 года, после вмешательства в его судьбу видных мастеров искусства Запада, в частности, Луи Арагона (они написали письмо советскому руководству в защиту Параджанова). Вернуться в Киев режиссеру не позволили, и он уехал в Тбилиси (киевскую квартиру у него забрали). В 1984 году Сергей Параджанов поставил по грузинской народной легенде фильм «Легенда о Сурамской крепости».

Благодаря фантастическому успеху фильма за рубежом Параджанову впервые удалось побывать за границей. В феврале 1988 года он отправился в Голландию, в Роттердам, где чествовали двадцать лучших режиссеров мира, «надежду XXI века». Параджанов пробыл за границей всего три дня, однако успел многое. По словам очевидцев, он накупил на барахолке столько диковинных вещей (жестяные коробки с картинками, бесчисленные рамки для фото, коллажи и картины, фарфоровые рамочки, лампы, подсвечники и т. д. и т. п.), что их пришлось поднимать на двух лифтах. Весь этот скарб Параджанов затем привез в Москву, на квартиру своих старых знакомых Катанянов, чтобы оттуда уже везти в Тбилиси. И там произошла неприятная история. В день отъезда, пакуя вещи в чемоданы и ящики, Параджанов умыкнул и несколько раритетных вещей хозяев квартиры. Причем, судя по всему, умыкнул преднамеренно, пользуясь случаем. Катанян позднее написал, что Параджанов, с достоинством пройдя огонь и воду, третьего испытания - медными трубами - не выдержал. Мол, слава сломила его - он решил, что теперь ему дозволено все.

В последние несколько лет своей жизни Параджанов продолжал активно работать в кино. В 1989 году Параджанов приступил к работе над очередным фильмом - «Исповедь», который должен был стать автобиографическим. Однако снять его Параджанов так и не успел. В мае в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна, а спустя несколько месяцев после смерти сестры у самого Параджанова врачи обнаружили рак легкого. В октябре его привезли в Москву и положили в Пироговку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но его состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в клинику в Париже, в которой за три года до этого лечился коллега Параджанова - Андрей Тарковский. Однако дни Параджанова были сочтены.

17 июля 1990 года он вернулся на родину - правда, не в Тбилиси, а в Ереван, и спустя три дня скончался. «Мною всю жизнь движет зависть, – признался как-то Мастер. – Я завидовал красивым – и стал обаятельным, я завидовал умным – и стал неожиданным». Он завидовал талантливым – и стал гениальным.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Елена Метелкина