Сергей Сергеевич Прокофьев

Сергей Сергеевич Прокофьев родился 23 апреля 1891 года в Сонцовке Екатеринославской губернии (теперь село Ивановское Донецкой области). Музыку он слышал в доме с самого рождения. «Когда мать ждала моего появления на свет, она играла до шести часов в день: будущий человечишка формировался под музыку» - так в книге «Автобиография» начинает рассказ о своей жизни композитор Сергей Прокофьев.

Многочисленные биографические очерки о Прокофьеве пестрят утверждениями вроде: «Если бы он не стал композитором, то был бы писателем». Или шахматистом, поскольку всерьёз увлекался этим делом, имел первую категорию и неоднократно ставил в тупик чемпиона мира Михаила Ботвинника. Или даже садоводом - его отец был агрономом, а сам Сергей Сергеевич души не чаял в разведении редких экзотических цветов.

Однако Прокофьев утверждал, что причастен исключительно к миру музыки. Впервые за фортепиано Сережа сел в возрасте 5 лет, а уже через несколько месяцев написал первые пьесы.

Жизнерадостный напор и вызов сопровождали и его поступление в Петербургскую консерваторию: «Я вошёл, сгибаясь под тяжестью двух папок, в которых лежали четыре оперы, две сонаты, симфония и довольно много фортепианных пьес. «Это мне нравится!» - сказал Римский-Корсаков, который вёл экзамен». Прокофьеву на тот момент исполнилось лишь 13 лет. Он играл, а ноты ему переворачивали поочерёдно сам Римский-Корсаков и будущий директор консерватории Александр Глазунов.

Последний, кстати, вскоре станет жертвой весёлой выходки юного гения. «Толщина Глазунова поразила моё воображение. Я засунул подушку под пальто и, подражая его походке, пошёл в лавку». Очень соблазнительно было бы предположить, что именно этот эпизод станет основой для его знаменитого «Танца с подушками» из балета «Ромео и Джульетта», а насмешка и ирония станут его визитной карточкой.

В консерватории ему дали прозвище Мотор - за энергию и весёлый нрав: «Я не люблю пребывать в состоянии покоя, я люблю быть в движении». Этой способности он не утратил и впоследствии.

Молодой, талантливый, смелый, самолюбивый, насмешливый - такое сочетание качеств всегда чревато скандалом. И он состоялся. Летом 1912 года все газеты писали о концерте Прокофьева как о главном культурном событии. Разброс мнений впечатляющий: «Жёсткая, грубая, примитивная и какофоническая музыка!», «Вот где дарование несомненное!», «Проявление необузданной фантазии!», «Игра сильная, яркая, блестящая, как и его музыка!» С годами накал страстей не утихнет. Вот реакция на парижский концерт 1921 год: «Это не музыка, а звуковой стальной трест!» Вот уже 1927 год, его выступления в СССР: «Писать так, как пишет Прокофьев, нельзя!». Последние слова ключевые.

Его и наши песни

Прокофьев действительно шёл поперёк разнообразных «нельзя» всю жизнь. И не только в музыке. Святослав Рихтер вспоминал о случайной встрече с Сергеем Сергеевичем: «В ярко-жёлтых ботинках, с красно-оранжевым галстуком... Он нёс в себе вызывающую силу - я не мог не обернуться ему вслед».

О том, насколько убедительной была эта «вызывающая сила», свидетельствует один весьма острый эпизод. Когда говорят о кремлёвском совещании деятелей советской музыки, состоявшемся в 1948 году под руководством Андрея Жданова, используют слова «страшный разгром» и «унижение Прокофьева». На деле же Прокофьев во время выступления Жданова беседовал и посмеивался с соседями. Его призвал к порядку Матвей Шкирятов - вершитель судеб, зампредседателя Комиссии партийного контроля ЦК ВКП(б). Сергей Сергеевич отреагировал молниеносно и очень громко: «Да кто вы такой, чтобы делать мне замечания?» Жданов прервал свою речь и рассмеялся. После чего пристыженный Шкирятов вяло пробормотал: «Наверное, никто, просто так себе человек...» Прокофьев никогда не прогибался перед властью. Но никогда ей в открытую и не противостоял.

Выезжая в 1918 году из Советской России, он тоже «шёл поперёк». Все деятели культуры стремились сразу в Европу. Прокофьев же едет через охваченную Гражданской войной Сибирь в Токио: «Итак, прощайте, большевики! Отныне не стыдно ходить в галстуке, и никто не наступит на ногу». Конечной целью была не Япония, а США и Европа.

Забытая любовь

Когда композитор находился в Европе, он познакомился с Каролиной Кодиной-Любера, дочерью русских эмигрантов. Её имя долгое время не вспоминали, его не было ни в одной биографии Прокофьева. А всё потому, что шестикратному обладателю Сталинской премии, одному из самых прославленных композиторов, не пристало иметь супругу-иностранку. Но именно с этой хрупкой испанкой, в жилах которой текла «вражеская» французская, польская и каталонская кровь, Сергей Прокофьев прожил 20 счастливых лет. Но эту женщину безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом и из воспоминаний о нем.

В биографии композитора осталось место только для Миры Мендельсон – «образцовой» по всем показателям. Она была дочерью «старого большевика» Абрама Мендельсона, комсомолкой, выпускницей литературного института и, поговаривали, племянницей Лазаря Кагановича…

Каролина выросла в музыкальной семье. Её отец Хуан Кодина и мать Ольга Немысская – испанец и полька – были певцами. Из Испании они перебрались в Нью-Йорк, а в 1918 году гвоздем музыкальной программы в Карнеги-Холле был как раз Прокофьев. Манера исполнения Прокофьева привела Ольгу Немысскую в восторг, и она буквально силой заставила дочь, которая в то время была начинающей певицей, познакомиться с Прокофьевым после концерта. Самой же Лине не понравилась ни музыка, ни сам 27-летний долговязый композитор.

В то время Лине был 21 год, она была удивительно похожа на звезду немого кино Луизу Брукс, прекрасно знала себе цену, а мужчины просто не могли пройти мимо. Она не только прекрасно пела, но и знала пять иностранных языков. И изображать перед Прокофьевым восторженную поклонницу ей совсем не хотелось. Лина надеялась, что останется незамеченной среди других барышень, но Прокофьев сразу заметил в толпе красивую темноволосую девушку и пригласил её войти. Так всё и началось. Позже в своём дневнике он писал: «Лина поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».

Прошло совсем немало времени, и Сергей и Лина были вместе практически постоянно. Прокофьев называл Каролину «Пташкой» и написал для неё цикл песен. Они гастролировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии). Каролина быстро выучила русский. Между гастролями пара обвенчалась. Свадьба состоялась 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег.

Хрупкая Лина с годами стала только краше. Её считали образцом элегантности в музыкальных салонах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Её стиль высоко ценили Дягилев, Пикассо и Матисс, Бальмонт посвящал ей стихи, Рахманинов и Стравинский, музыкальные соперники Прокофьева, отдавали ей должное. А ещё Лине удивительным образом удавалось совмещать сразу три, казалось бы, несовместимые роли – светской дамы, певицы и жены композитора.

Каролина заботилась о быте Прокофьева, организовывала гастроли, переезды, вела переговоры, делала переводы на разные языки. И всё у неё получалось элегантно, играючи и красиво. Мужа она поддерживала всегда и во всём. И когда Прокофьев захотел после затянувшихся на 18 лет гастролей вернуться в СССР, Пташка поставила окончательную точку в его метаниях. Ведь в СССР Прокофьеву пообещали возможность писать музыку, тогда как на Западе он вынужден был, как Стравинский и Рахманинов, заниматься исполнительской деятельностью, чтобы прокормиться. Лина обожала мужа и понимала, что для него на первом месте – творчество, а значит - вариантов нет, нужно переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в Советский Союз. Дети учатся в англо-американской школе. Лина и в Союзе в центре внимания – она блистала на приёмах в многочисленных посольствах. Творить Прокофьеву действительно разрешили, но круг друзей Прокофьевых катастрофически редеет – этот пропал без вести, другой арестован, третий расстрелян или объявлен шпионом. Но Лина продолжает писать матери во Францию, бывать в посольствах и общаться со своими иностранными друзьями.

В 1938 году Сергей Прокофьев отдыхал в Кисловодске. Оттуда он буквально в первые дни написал жене: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого…» Лина даже не напряглась, а зря. Перед преследованиями Миры Мендельсон Прокофьев не устоял. Мало того – курортный роман перерос в нечто большее. В 1941 году Прокофьев ушёл из семьи. Сердце Каролины разрывалось на части, но она «держала марку» - ни слёз, ни скандалов, ни просьб. Она продолжала любить мужа и была уверена, что их разрыв – временный. Но когда через несколько лет Прокофьев заговорил о разводе, она встала на дыбы. И остаётся только догадываться, была ли это уязвлённая гордость, любовь или опасения за участь свою и детей. Прокофьеву же знающие люди объяснили, что брак, зарегистрированный в Баварии, в СССР считается недействительным, а значит – он может жениться спокойно. 15 января 1948 года он это и сделал. Не прошло и месяца после этой свадьбы, как Лину Кодину арестовали и приговорили к 20 годам лагерей за шпионаж. В этот момент сыновья были студентами. Мальчики жили вместе, отдельно от отца. Прокофьев помогал им материально, но держался отстранённо.

Две вдовы Сергея Прокофьева

Композитор Сергей Сергеевич Прокофьев умер 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным. Кончина последнего затмила смерть музыканта. Все, кто хотел прийти проститься с Прокофьевым, приходили на гражданскую панихиду в Дом композиторов с комнатными цветами в горшках – других в Москве в тот день было не купить. У гроба композитора стояла его вдова – смиренная и печальная Мира Мендельсон. Но мало кто знал, что в это время его другая вдова - зэчка Лина Любера – толкает бочку с помоями в поселке Абезь. Она ничего и знать не знала, что больше нет человека, которого она любила больше всех на свете.

О смерти мужа Лина Кодина узнала в лагере – одна из заключённых по радио услышала концерт памяти Прокофьева и рассказала ей. Кажется невероятным, но она горько оплакивала человека, бросившего её с сыновьями в тяжёлое время на произвол судьбы, человека, по вине которого она и попала в лагерь. В 1956 году Лина вернулась с Колымы. Как вспоминали современники, буквально через два дня она снова была образцом элегантности. Практически сразу она заявила своих правах на наследие композитора. Вот тут-то и оказалось, что гений оставил после себя сразу двух вдов. Это пикантное обстоятельство вошло в практику юриспруденции под названием «казус Прокофьева».

Сталин умер, брак между Линой и Прокофьевым признали законным, поэтому ей и сыновьям досталось практически всё имущество композитора. Лина стремилась уехать на Запад. Она не раз обращалась к Брежневу, чтобы ей дали возможность увидеть мать. В 1974 году ей выдали 3-месячную визу в Великобританию. В 77 лет она уехала на Запад и не вернулась. Но беженкой советские власти её объявлять не торопились – боялись политического скандала: вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Поэтому советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. Святослав и Олег Прокофьевы также уехали в Европу. Оба сына Прокофьева с благоговением относились к памяти отца, хотя у них были поводы для упреков в его адрес. И это заслуга их матери - Лины. Она перенаправила все их и свои обиды и негатив на вторую жену Прокофьева, при этом образ отца остался почти идеальным.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Киану Ривз