Семенов Юлиан

Будущий автор знаменитого Штирлица родился 8 октября 1931 года в Москве. Настоящая фамилия писателя – Ляндрес. Мальчик из хорошей семьи (отец – известный литератор, мать – учительница), он получил соответствующее образование: в 1954 году окончил Институт востоковедения, по окончании, которого преподавал в МГУ афганский язык (пушту) и одновременно учился там же на историческом факультете. Тогда же Юлиан загорелся желанием попробовать себя в журналистике, его идеалом становится Эрнст Хемингуэй. Печатался в «Комсомольской правде», «Литературной газете», журналах «Огонек» и «Смена». Работал корреспондентом «Литературной газеты» за рубежом. В память об отце (Семене Ляндрес) Юлиан сделал его имя своим псевдонимом - Семенов.

Профессиональная «жажда» вела его в центр разных событий не только в Советском Союзе, но и в Афганистане, Испании, Чили, на Кубе, в Парагвае. Со временем Юлиан станет одним из первых советских журналистов, кто займется жанром журналистских расследований. Он умело работал в архивах, что давало богатый материал для публикаций. Он утверждал: «Кто контролирует прошлое – не растеряется в настоящем, не заблудится в будущем». И советовал: «Учись работать с архивами. Это интересно и полезно. Не только тебе, но и газете, в которой ты работаешь». Однажды Юлиан Семенович нашел номера телефонов рейхсканцелярии Гитлера, а также прямые номера Гиммлера и Геббельса. В тот день его пригласили на банкет.

Что уж там произошло, в этом ресторане, неизвестно. Но, придя домой за полночь в «разгоряченном настроении», Семенов кинул взгляд на оставленный на столе номер телефона Йозефа Геббельса. Заказал разговор с Берлином. Соединили быстро. В ответ на просьбу пригласить вышеназванного господина далекий голос ответил: «Айн момент!» Маститый писатель начал резко трезветь. «Момент» затянулся надолго. Наконец трубка сообщила: «Герр Геббельс уже ушел. Позвоните завтра».

В 1989 году в соответствии с духом нового времени придумал и организовал первое частное советское издание – газету «Совершенно секретно». Газета поднимала острые темы, некоторые публикации задевали верхушку власти. Позднее один из сотрудников издания Александр Плешков был отравлен в Париже. Высказывались предположения, что на его месте мог оказаться Юлиан Семенов.

«Как у Штирлица с наградами?»

Первым литературным произведением Семенова стала повесть «Дипломатический агент» о приключениях востоковеда Юткевича, совмещающего деятельность дипломата и тайного агента. Повесть написана в 1959 году в Афганистане. В 1960 году Юлиан Семенович становится членом Союза писателей СССР.

На рубеже 60-70-х годов поступил заказ от председателя КГБ СССР Андропова на «произведение о советских разведчиках». Так появились на свет повесть «Семнадцать мгновений весны» и сценарий одноименного телесериала, поставленного в 1973 году Татьяной Лиозновой. По распоряжению Андропова перед Семеновым открылись двери засекреченных для других авторов и исследователей архивов. В результате вымышленный персонаж, великолепно сыгранный Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что Леонид Брежнев, посмотрев все 12 серий, спросил: «А жив ли еще этот Штирлиц… гм, Исаев? Как у него с наградами? Все в порядке?»

Кстати, хотя главный герой и вымышлен, но знаменитая встреча разведчика со своей женой в действительности имела место. Правда, с участием другого резидента и не в Германии. После многих лет напряженной работы за границей у того разведчика стали сдавать нервы, он начал тосковать по дому. Это, естественно, отразилось на деле. Руководство решило устроить ему встречу с женой, для чего обоих вывезли в третью страну. И организовали им свидание в номере отеля. В фильме же обошлись без постельных сцен, о которых в то время не могло быть и речи. Но, думается, зритель не оказался внакладе. Взамен ему показали настоящий телешедевр.

«Уехал рыть тоннель в историю»

Что касается поклонниц, то их у Семенова было столько, что Бонду и не снилось. Иногда даже он был вынужден скрываться от них, поскольку прекрасные и пылкие дамы мешали работе. И тогда на телефонные звонки ему приходилось отвечать женским голосом: «Юлик уехал в архив – рыть тоннель… в историю». Но иногда все-таки он увлекался и терял голову.

На эту колоритную парочку нельзя было не обратить внимания. В крымском поселке Оливы их часто видели вместе: грузного мужчину лет пятидесяти и легкую голубоглазую блондинку вдвое моложе своего спутника. Они купались, чинно загорали, пили козье молоко. И вдруг принимались наперегонки скакать на одной ноге. Или, смеясь, заключали пари: кто больше съест долек арбуза. Но, глядя на них, удивлялись только приезжие. Местные знали – это Юлиан Семенов и его соседка по даче Леночка Смирнова. И встречались они каждый день в любую погоду.

А очаровательная парижанка Люси никогда не забудет тот восхитительный вечер на Елисейских Полях и господина из России, занимающегося поисками Янтарной комнаты, который несколько часов читал ей стихи о любви на трех разных языках. Они звучали как серенады. А потом были телефонные звонки и открытки из разных частей света.

Но о любовных романах Юлиана Семенова не знал никто. Тридцать лет он был женат на великолепной женщине с практически королевской родословной. Екатерина была дочерью Натальи Петровны Кончаловской, внучкой знаменитого художника Кончаловского и правнучкой великого Сурикова. А также приемной дочерью Сергея Михалкова. Злые языки утверждали, что именно благодаря тестю Юлиан Семенов пробился в литературу. Но это не так. К моменту женитьбы Семенова уже приняли в Союз писателей. Зато сам он помог на первых порах классикам современной детективной литературы братьям Вайнерам.

В семье Юлиана Семенова выросли двое дочерей – Дарья (стала художником) и Ольга (стала журналистом, написала книгу об отце).

Кстати, из тридцати лет брака Юлиан и Екатерина прожили вместе лишь 17. Семенов называл эти годы «Семнадцать мгновений… любви». 13 лет прожили отдельно, но не разводились.

После окончания каждого романа была гульба в течение недели. Но потом бутылки выбрасывались, окурки сметались в помойное ведро, и Семенов садился за работу. Кофе был для писателя допингом, он выпивал по 20 чашек в день и выкуривал по три пачки сигарет. Жена Юлиана Семенова говорила, что, когда она жила с ним, то у нее было ощущение, будто она пытается угнаться за ракетой на телеге. Но когда он слег, и долгие месяцы после инсульта находился без движения и речи, она вернулась к нему и ухаживала за ним. 5 сентября 1993 года Юлиан Семенов умер, не дотянув месяца с небольшим до своего 62-летия.

Тайный агент

Когда-нибудь о его жизни снимут захватывающий сериал. А после обязательно начнутся разговоры и споры о том, что слишком уж неправдоподобной кажется в этом сериале жизнь советского писателя-журналиста, который и в партии-то не состоял, и властью-то особо любим не был.

Взять, например, детективную составляющую: Семёнова и при жизни называли русским агентом 007, проводили прямые параллели между ним и героем его произведений Штирлицем. Сам Юлиан Семёнович от этих сравнений всячески открещивался: «Ни дня я не был разведчиком!» И тут же оговаривался: «Ну разве что мне удалось некоторое время побыть практикантом в Московском уголовном розыске». И всё же слухи о том, что Семёнов являлся тайным агентом КГБ, ходили.

«Отрицать связь отца с КГБ было бы нелепо - он был с ним связан тесно и на самом высоком уровне, - признаётся Ольга, младшая дочь писателя. - В конце 60-х творчеством папы очень заинтересовался Юрий Владимирович Андропов и начал его поддерживать. Ему искренне нравилось то, что писал отец, к тому же Андропову как человеку образованному, писавшему стихи, было далеко не безразлично отношение к нему творческой интеллигенции, и при любой возможности он ей помогал. Помогал и отцу. Вербовкой это даже с большой натяжкой назвать трудно. Скорее интеллектуальным флиртом просвещённого правителя с творцом. Частые папины поездки за границу - по два-три раза в год, да к тому же в капиталистические страны, да беспартийного (дело по тем временам невиданное) - были, конечно, «благословлены» Андроповым. Кроме того, отец обожал интригу и розыгрыш. Его студенческий друг Евгений Максимович Примаков говорил мне, что из папы мог бы получиться великий актёр - так он умел перевоплощаться, входить в роль. Раз они сидели в компании кавказских друзей в Минеральных Водах, и папу «понесло». Евгений Максимович тогда к разведке отношения не имел, а папа с серьёзнейшим видом спросил: «А вы знаете, с кем сидите за одним столом? Я - полковник КГБ, а Евгений Максимович - генерал!» А однажды, пользуясь своей «разведческой аурой», отец спрятал у себя на даче, чтобы уберечь от ареста по политическим мотивам, своего друга - знаменитого казахского поэта Олжаса Сулейменова. Узнала я об этом от самого поэта.

Отец говорил, что каждый писатель должен быть прежде всего бродягой. Он и был бродягой, авантюристом. Иначе он бы не пробирался в нацистские колонии в Латинской Америке, куда на пушечный выстрел никого не подпускали. Он бы не занимался поисками Янтарной комнаты, перезахоронением останков Шаляпина, он бы не встречался с нацистскими преступниками - Отто Скорцени и страшным человеком Вольфом, который, как известно, лично подписал приказ об уничтожении 150 тыс. славянских и еврейских женщин и детей!»

P.S. Было в жизни писателя немало вещей, которые иначе как мистическими или фантастическими не назовёшь. Он не верил в предсказания, а свою дружбу и знакомства с известными экстрасенсами, свой визит к Ванге, о котором даже родные мало что знают, объяснял так: «Писательское любопытство сродни любопытству женскому. Мне просто любопытно - вот и всё». Друзья писателя вспоминают, что порой Семёнов и сам выдавал жуткие пророчества. Однажды он позвонил ночью своему другу актёру Василию Ливанову и потребовал приехать к нему, достав по дороге водки. «Всё объясню при встрече», - отрезал Семёнов недоуменные вопросы. «Когда я приехал к Юлику, вся посуда у него на кухне была разбита, - вспоминает актёр. - «Что происходит?! Ты с ума сошел?!» - спрашиваю его. А он: «Утром я должен вылетать на Дальний Восток и знаю, что самолёт разобьётся». Бред! В общем, прекратив этот разговор, мы выпили водки и уже сильно «тёплые» поехали в аэропорт. Там в ресторане добавили ещё. Все эти возлияния закончились тем, что Юлик почему-то отправился мимо охраны с чемоданом на лётное поле... Завершилось это хождение в милиции. А самолёт, на который он не попал, действительно разбился. С тех пор Юлька мне всегда говорил: «Васенька, ты меня тогда спас. Если бы я с тобой не напился, то улетел бы».

Болезнь и смерть писателя до сих пор повод для версий об его устранении. Ольга Семёнова в фильме «Рассказы об отце. Юлиан Семёнов глазами дочери» сказала, что её отца «устранили». Эта же версия проговорена в фильме «Он слишком много знал…», снятом по сценарию Дмитрия Лиханова. «Устранение» упоминалось и в воспоминаниях бывших коллег писателя. Режиссёр Борис Григорьев в одном из газетных интервью говорил: «Конечно, мы смертны, но с болезнью и смертью Семёнова не всё чисто — мне кажется, ему просто помогли уйти... Юлиан многим переходил дорогу, многим был неудобен, потому что лез в такие сферы, в которые его не хотели пускать... поэтому обширный инсульт, который с ним якобы случился, внушает мне большие подозрения. Конечно, это только мои ощущения, я не врач, и никаких доказательств у меня нет».

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Софико Шеварднадзе