Бернард Шоу

Джордж Бернард Шоу родился 26 июля 1856 года в простой дублинской семье. Его мать Элизабет давала частные уроки музыки. Отец, государственный служащий, решил заняться торговлей зерном, но прогорел. Шоу посещал колледж в Дублине и грамматическую школу. Среднее образование получил в Дублине. В одиннадцать лет его отдали в протестантскую школу, где он был, по собственным его словам, предпоследним или последним учеником. Школу он называл самым вредным этапом своего образования: «Мне в голову не приходило готовить уроки или говорить правду этому всеобщему врагу и палачу - учителю». Но система образования была не раз раскритикована Шоу за сосредоточение на умственном, а не духовном развитии. Особенно автор критиковал систему физического наказания в школе.

В пятнадцать лет он стал клерком. У семьи не было средств для того, чтобы послать его в университет, но дядины связи помогли ему устроиться в довольно известное агентство Таунзэнда по продаже недвижимости. Одной из обязанностей Шоу был сбор квартплаты с обитателей дублинских трущоб, и грустные впечатления этих лет впоследствии нашли воплощение в «Домах вдовца». Он был, по всей вероятности, довольно способным клерком, хотя однообразие этой работы надоедало ему. Он научился аккуратно вести книги учета, а также писать вполне разборчивым почерком. Все написанное почерком Шоу (даже в преклонные годы) было легко и приятно читать. Это сослужило Шоу хорошую службу впоследствии, когда он стал профессиональным писателем: наборщики горя не знали с его рукописями.

Когда Шоу было 16 лет, его мать сбежала из дома с любовником и дочерьми. Бернард решил остаться с отцом в Дублине. Он получил образование и поступил служащим в контору недвижимости. Этой работой он занимался несколько лет, хотя она ему не нравилась.

В 1876 году Шоу уехал к матери в Лондон. Семья встретила его очень тепло. В это время он посещал публичные библиотеки и музеи. В библиотеках начал усиленно заниматься и создал свои первые произведения, а позже вёл газетную колонку, посвящённую музыке. Однако его ранние романы не имели успеха до 1885 года, когда он стал известен как творческий критик. В первой половине 1890-х годов работал критиком в журнале «London World», где его сменил Роберт Хиченс.

Бернарду Шоу множество раз отказывали в издании его книг. «Займитесь другим делом, молодой человек! Не отнимайте у занятых людей время!» А он упорно шёл к цели и, в конце концов, стал литератором, да ещё каким! На протяжении почти шестидесяти лет Шоу создал около пятидесяти больших и малых пьес. С каждой новой пьесой известность его росла, и ещё до Первой мировой войны он был признан крупнейшим драматургом не только Англии, но и Европы.

Доморощенный социалист

Шоу в молодости был членом Фабианского общества, которое ратовало за создание социализма мирными целями, и на его заседаниях он познакомился с Шарлоттой Пейн-Таунсенд. «У нее лицо — как плюшка», — фыркнул приятель Шоу. Но говорить с «плюшкой» было весьма интересно. Они общались несколько лет, а потом произошла, по сути, комическая история. Шарлотта пришла к нему, обеспокоенная его долгим отсутствием, и обнаружила дорогого Бернарда со сломанной ногой. В его квартире царил хаос, Шарлотта брезгливо присела на стул.

Узнав, что он вегетарианец, мудрая дама вспылила: в вашем случае переломы не зарастут быстро! Надо питаться правильно, разнообразно… Он отшутился, но Шарлотта была настойчива: если сами не можете следить за собой, переезжайте ко мне, я возьму на себя эти труды! Он с минуту думал, а затем пробормотал, что молодой женщине не стоит себя компрометировать. Чтобы избежать досужих разговоров, надо пожениться! Шарлотта кивнула и велела прислуге собирать его вещи. Так в 1898 году и состоялся этот фантастический и невообразимый мезальянс.

Шоу было уже за сорок, он много писал, но с точки зрения общества был типичным неудачником, еле сводящим концы с концами, а также «социалистом, ирландцем, наглецом».

Не юна была и Шарлотта. Тоже за сорок, не красавица, социалистка… Правда, в 34 года она стала обладательницей наследства всей семьи и была весьма богата. Они договорятся «на берегу», что в случае смерти Шоу она положит его матери пенсию. Мог ли кто предположить, что вскоре Бернарду Шоу будет рукоплескать вся Европа, он станет Нобелевским лауреатом, а имя его будут писать рядом с именем Шекспира?

Перед свадьбой он писал актрисе Эллен Терри: «Моя прекрасная ирландка с зелеными глазами мне начала настолько нравиться, что влюбляться в нее было бы лишним... Но она меня не любит. Она умная женщина и знает цену своей неограниченной самостоятельности». В итоге он относился к ней с понимающим терпением, особо не задумываясь о ее существовании и чувствах — так на кухне годами может стоять табуретка. Но однажды в одном из альбомов он найдет фото 22-летней Шарлотты. Ее красота потрясет его. Что могло ее так изменить? Перед свадьбой она, конечно, говорила ему, что роман со шведским писателем разбил ей сердце.

Но это была чушь! У нее же теперь был он, Шоу! А разве это не счастье само по себе? Их супружеские отношения были странными. Шарлотта не скрывала, что асексуальна. Но это Шоу... устраивало! Он не особо интересовался вопросами интимной жизни. Возможно, «мужская сила» не была его козырем... Ведь все его влюбленности не переходили черты, за которой разливались страсти. Брак дал им обоим то, что нужно: ей — мужа, разделяющего ее взгляды, ему — тихую жену и деньги. Потом он думал — может, Шарлотта и правда любила его?

Супруги сняли дом в Хартфордшире и к 1910-м годам, забросив романы и начав писать пьесы, Шоу обрел славу. Он бил пуританскую мораль, называл все пороки общества своими именами. Шокированный Лондон ахал, ощущая себя голым, и — рукоплескал ему! В 1912 году он пишет « Пигмалион», представляя, что сыграть Элизу Дулиттл может лишь одна актриса — Стэлла Патрик Кэмпбэлл.

Роман в словах

Он увидел ее впервые в 1890 году и восхищался ее игрой. И Элизу в «Пигмалионе» писал «под нее». Стэлла отказывалась — ну как ей, даме за сорок, играть девчонку? Но Шоу был настойчив и премьера прошла триумфально. Драматург понял, что испытывает к Пат не любовь, а некое необъяснимое чувство. Она могла быть далеко и не с ним. Но мир был ценен лишь тем, что в нем жила она...

Стэлла была на девять лет моложе. Она единственная поняла, что за маской балагура и циника скрывается ранимый романтик. И то, что происходило между ними, было выше любви. И один Бог знает, перешли ли они «грань» в начале отношений, но в одном из первых писем к ней он писал: «Пусть, когда я умру, на доме номер 12 на Гайдн-стрит повесят доску с надписью: «Здесь нашел счастье великий человек!» Стэлла! Я был счастлив! И никогда уже не буду несчастливым...»

Спектакли шли с успехом. Они с Пат гуляли по городу и болтали. А потом она решила уехать. «Ну и прекрасно, поезжайте себе, одной бабой меньше, подумаешь, конец света! (...) Вы сова, которая не выдержала и двух дней моего сияния!(...) Я бросил Вам мое сердце и ум, чтобы Вы могли делать с ними, что сможете. А все, что Вы смогли, — это убежать! Прощайте же, несчастная, которую я любил!»

Стэлла не пропускала его выпады: «Вы и ваше сквернословие в стиле XVIII века… Вы потеряли меня, потому что никогда и не находили…»

На самом деле Стэлла очень любила первого мужа — славного и бестолкового невезунчика Патрика Кэмпбэлла. Но он погиб на англо-бурской войне. А Первая мировая забрала у нее сына. Незадолго до премьеры «Пигмалиона» она вышла замуж второй раз — за пройдоху Джорджа Уэста. Первая его жена (мать Уинстона Черчилля) была старше его на двадцать лет, вторая, Стэлла, — на десять. Из всех финансовых афер, в которые Уэст влипал через день, его спасали жены. Когда Стэлле это надоело, она выгнала его и смирилась с одиночеством.

Теперь, кроме Шоу и дочери, у нее не было никого. Переписка стала для обоих наркотической привязанностью, полем, на котором цвела их необычная, но глубокая любовь.

Она играла все меньше. К порогу подошла бедность. Продав дом, Стэлла принялась путешествовать, переезжала из страны в страну. Понимая, как она бедна, Шоу предлагал помощь, но Пат отвергала ее. Когда нищета достигла предела, он выслал ей все сохраненные им за десятилетия переписки письма и разрешил отдать их издателям. Стэлла этого сделать не смогла. После ее смерти 9 апреля 1940 года в пансионе местечка По во Франции под кроватью в ее комнатенке подруга нашла коробку, набитую шедеврами эпистолярного жанра, из которых Джером Килти позже создаст удивительную пьесу «Милый лжец». Благодаря этой пьесе Стэлла Патрик Кэмпбэлл обрела бессмертие.

Шоу сдержанно отреагировал на смерть Стэллы. Только в глазах его поселилась печаль...

Незнакомая Шарлотта

Спустя три года после смерти Пат Шоу был полностью занят здоровьем жены. У нее болели суставы, болезнь «скрутила ее в бараний рог, — писал он другу, — она ужасно страдает три года, вот, болезнь признали неизлечимой. Мы оба глохнем и понемногу дуреем…» Никогда он не говорил с ней столько и с таким удовольствием. В один из дней она вдруг посвежела, морщины разгладились, и она «улыбнулась — точь-в-точь как улыбалась в молодости. Я взглянул на нее и увидел ее такой, какой узнал впервые». Он был восхищен. Но той же ночью Шарлотты не стало. Утром он отказывался верить в это, не отходил от тела жены и говорил с ней. И еще... «Подобной красоты я никогда не видел...» Ее лицо на сутки стало таким же, каким оно было на фото Шарлотты двадцати двух лет. Потом она вновь стала «плюшкой». Растерявшего цинизм Шоу мучила мысль: чего же я не заметил в ней за прожитую рядом жизнь?

Вскоре он стал прежним. «Мне все говорят, что я прекрасно выгляжу. Не очень приятно думать, что причиной тому — чувство облегчения после смерти жены, но что поделаешь, если это так?!» — замечал он. Но потом «потух» вновь. «Дневник Шарлотты и несколько ее писем открыли мне недавно, сколь многого не знал о ней даже я... Если бы у нас завелись дети, Шарлотта скандалила бы со мной из-за них. Впрочем, она совсем не хотела заводить детей».

Последние месяцы жизни Бернард был прикован к постели. Он мужественно встретил кончину, оставаясь в сознании до конца. Бернарда Шоу не стало 2 ноября 1950 года. По завещанию писателя его тело было кремировано, а прах развеяли вместе с прахом его любимой супруги.

Правила жизни Бернарда Шоу

1. Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.

2. Танец — это вертикальное выражение горизонтального желания.

3. Ненависть — месть труса за испытанный им страх.

4. Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.

5. Идеальный муж — это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.

6. Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие — великий дар.

7. Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.

8. Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.

9. Самый большой грех по отношению к ближнему — не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.

10. Женщины как-то сразу угадывают с кем мы готовы им изменить. Иногда даже до того, как это придет нам в голову.

11. Нет такой женщины, которой удалось бы сказать «до свидания» меньше, чем в тридцати словах.

12. Легче жить со страстной женщиной, чем со скучной. Правда, их иногда душат, но редко бросают.

13. Алкоголь — это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием жизнь.

14. Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом.

15. Тот, кто умеет, тот делает, кто не умеет — тот учит других.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Ефим Березин