Фредди Меркьюри

История его жизни вполне может быть началом восточной сказки: «Он родился в 1946 году в Каменном городе на острове Занзибар в семье парсов. И имя ему была дано Фаррух, что означает «прекрасный», «счастливый»…» Когда настало время идти в школу, будущему музыканту пришлось переехать к своим родственникам в Панчгани. Английская колония, английская школа, большинство одноклассников — англичане… В такой обстановке имя Фаррух как-то очень быстро превратилось во Фредди. И осталось таковым навсегда (даже в паспорте у молодого человека было записано «Фредерик», но он всегда просил называть его именно Фредди).

Учеба Фредди давалось легко — он не раз становился обладателем почетных грамот и неоднократно отстаивал честь школы на спортивных соревнованиях. Ему очень нравился хоккей, бокс и спринт, а вот с бегом на длинные дистанции и уж тем более с крикетом дружба так и не завязалась.

Еще одним увлечением юноши, как это нетрудно догадаться, стала музыка. И постепенно заняла все его время — Фредди начал пропадать на репетициях школьных спектаклей, на уроках по вокалу, а общеобразовательные предметы (даже его любимая живопись!) отошли на самый дальний план. Впрочем, его труды не прошли даром — талантливого мальчика заметили и предложили за символическую плату брать уроки по классу фортепиано.

Родители дали согласие, но Фредди до конца своих дней очень трепетно относился к своему умению играть на пианино — каждый раз он сильно нервничал, боясь забыть аккорды, сбиться. Особенно сильно он начал переживать после успеха песни «Богемская рапсодия». Это привело к тому, что в скором времени он практически отказался от публичной игры на фортепиано на концертах, дав себе возможность больше двигаться, танцевать и всячески «сумасшествовать» на сцене.

Там же возникла его первая музыкальная группа The Hectics, которая регулярно выступала на школьных вечерах, городских праздниках. Затем был переезд в Англию, работа грузчиком в аэропорту Хитроу, высший балл по классу живописи в политехнической школе Айлсворт, поступление в художественный колледж, уход из родительского дома и… начало долгой успешной карьеры музыканта…

Лучшие живые выступления у Фредди получались только в том случае, если перед концертом у него случался конфликт или спор (а то и драка!). Однажды во время такой ссоры друг Фредди даже укусил его за руку… Зато концерт прошел на ура.

Фредди с опаской относился к перелетам — он не считал зазорным в последний момент сойти с самолета и променять первый класс на последнее место в экономе другого рейса, если узнавал, что эта модель лайнера «по статистике чаще остальных попадает в авиакатастрофы».

Каждый человек, знавший Фредди, уверенно говорил: в нем был некий природный дар подавать себя, который находился в гармонии с его голосом, внешними данными, тонким художественным вкусом и общей музыкальностью. Ринго Стар однажды многозначительно назвал Меркьюри «Ваше величество», и не согласиться с ним сложно: по мнению Пола Янга, название Queen одинаково подходило и самой группе, и ее солисту. Еще в двенадцать лет мальчик из британской колонии Занзибар написал песню «I’m Going To The Top», как будто уже зная, что его ждет.

У Меркьюри была попытка начать сотрудничество с Майклом Джексоном. Они сделали несколько пробных совместных записей. Официальной причиной того, что сотрудничество не состоялось, была указана занятость музыкантов.

Фредди был не только выдающимся музыкантом, а и незаурядным актером. Благодаря этому каждый концерт группы превращался в настоящее шоу. Ведь его неповторимый, так легко узнаваемый голос, дополнялся ярким темпераментом, эмоциональностью, пластикой. Ну и, конечно же, необычные костюмы, которые были не менее запоминающимися, чем его голос. Видеоклипы группы стали результатом стремления Меркьюри к объединению театра и музыки, звука и световых эффектов. Он был автором большинства сценариев клипов. Процессом постановки клипов также обычно руководил Меркьюри. Всего себя он отдавал работе.

Великий притворщик

Queen – супергруппа, которая, казалось бы, существовала всегда и будет существовать вечно... На самом же деле её история как по-настоящему творческой единицы длилась чуть больше 15 лет. И когда основному двигателю группы стало не до песен – всё остановилось. Ведь Queen – это прежде всего Фредди Меркьюри. Его талант, голос, стиль, артистизм, фантазии плюс эгоцентризм, настойчивость, умение добиваться своего.

Что двигало этим худым, «неангличанским», молодым человеком с неправильным прикусом? Первое, что приходит на ум, как и у всех «понаехавших»: бедность, желание заявить о себе, комплексы, помноженные на его тщательно скрываемый гомосексуализм. Где он стал не таким, как всё: когда в Лондоне попал в артистическую богемную среду или ещё раньше – в закрытых учебных заведениях – неизвестно. Но поначалу ему пришлось «шифроваться»: он несколько лет жил «как муж и жена» с не очень красивой, но доброй и понимающей девушкой по имени Мэри Остин. В те благостные времена, когда даже в Англии быть «голубым» считалось зазорным и позорным, многие из мужеложцев дружили или вообще женились на таких вот «серых мышках» или на женщинах значительно старше себя, даже обзаводились потомством, но свободное время проводили «с ребятами» не дома. Так и Меркьюри: только когда группа набрала популярность и капитал начал расти в геометрической прогрессии, а рассказывать очередные сказки о том, где провёл ночь, надоело, он сказал правду о своих предпочтениях, и они стали с Мэри Остин просто как две подружки.

В остальное же время: любовники, проституты, оргии в специализированных клубах Нью-Йорка и Германии, случайные встречи и длительные отношения. Остин была простовата, чтобы с ней можно было бы говорить о таких делах, для этого у главного «квина» был другой человек – одна немецкая актриса второго плана, старше его по возрасту, но с которой он периодически ссорился из-за понравившихся мужчин. На сцене балетные трико в обтяжку сменились стилем гей-клубов: полицейские фуражки, кожаные штаны, браслеты, усы, бакенбарды и так далее. Но когда журналисты задавали наводящие вопросы, Фредди всё отрицал или отшучивался. Хотя, если посмотреть записи его интервью того времени, то интонации, мимика, жестикуляция, манера говорить не оставляли никакого сомнения в том, на какой пол он обращает особенное внимание. Что девушки напрасно надевали юбки покороче и расстёгивали ещё одну пуговицу на блузке – косился он не на разрез, а на молодого оператора.

Шесть лет в ожидании смерти

Период «Живу, как хочу» (название одной его песни) закончился, когда Меркьюри узнал о смерти от СПИДа стюарта круизного корабля, с кем он одно время «зажигал» в гей-клубах на костюмированных вечеринках. Потом были анализы с положительным результатом и шесть лет ожидания смерти. Все концерты отменились, но записываться Фредди ещё мог. Правда, как рассказывал в интервью Брайан Мэй, вокальные партии альбома Made In Heaven – это скорее чудеса звукозаписи: певец уставал буквально через пять минут после начала работы. Газеты написали о неутешительном диагнозе, сфотографировали, как он, измождённый, еле идёт, но певец до последнего уверял, что всё нормально. И лишь за день до смерти распространил заявление о своей болезни.

К этому времени Меркьюри составил подробнейшее описание своих похорон и действий после них. Он попрощался с Мэри Остин, которая постоянно находилась рядом, отказался от лекарств и пищи и умер, когда она отлучилась на некоторое время. По завещанию часть его миллионов отошла родителям и сестре, немного – сожителю, повару, водителю, помощнику, а особняк значительная часть капитала и будущих отчислений – Остин. Она до сих пор живёт в этом особняке, восстановилась после депрессии, воспитывает двух сыновей, правда, с одним мужем разошлась и замужем теперь за другим.

После смерти Меркьюри оставшиеся музыканты обратились к властям Лондона, чтобы те нашли место для памятника. Но место нашлось только на заднем дворе художественного колледжа. Те сочли это оскорблением и установили памятник в Монтрё на берегу Женевского озера. Теперь на него смотрят швейцарцы и туристы. Ведь в последние годы жизни певца Монтрё стал не только местом работы, но и вторым домом Фредди. Швейцарский курорт привлекал Меркьюри своей спокойной красотой. «Если ищете душевного покоя, приезжайте в Монтрё», - говорил музыкант.

Начиная с 2003 года первые выходные сентября в Монтрё официально посвящены Меркьюри: ежегодно в это время город становится местом паломничества поклонников певца, желающих почтить его память: члены фан-клуба организуют в его честь концерты и экскурсии по местам, связанным с его именем, возлагают цветы у ног бронзового изваяния своего кумира.

P.S. Фредди считал сон пустой тратой времени — он спешил жить, старался использовать каждую минут по максимуму. Он не терпел жалости к себе. Возможно, именно поэтому не рассказывал о своей болезни вплоть до самого последнего дня.

Меркьюри взлетел очень высоко и быстро сгорел, но и сейчас много лет после его трагической кончины мы помним Фредди и восторгаемся его талантом, подарившим миру «Богемскую Рапсодию», «Killer Queen», «Somebody to Love», «Don’t Stop me Now», «Crazy Little Thing Called Love», «We are the Champions» и множество других вечных хитов.

Смешные истории из жизни и свежие анекдоты

Читайте ещё на нашем сайте - Армен Джигарханян