Боги не умирают, но если о них забывают, значит ли это, что они были богами не очень могущественными? Стираются воспоминания о Джими Хендриксе, Дженис Джоплин, Джиме Моррисоне, Кейте Муне, поблек образ Джона Леннона, а Эрик Клэптон, которого нарекли богом при жизни, при жизни же как-то незаметно лишился этого титула. Часто ли мы вспоминаем о Бахе? А об Элвисе? О Фредди Меркьюри мы тоже будем скорбеть недолго. Да и зачем? Самые верные поклонники этого человека, - к которым себя сейчас пока причисляет, наверное, каждый второй из тех, кто когда-либо слышал его голос - и его родные будут ежегодно 5 сентября отмечать день рождения Меркьюри, а 24 ноября - годовщину смерти. Большинство же из нас и не вспомнят о нем в эти дни. Но это вовсе не означает, что Фредди Меркьюри был посредственным богом - он был полноценным, могущественным божеством с весьма посредственной паствой. И потому достаточно о прихожанах, когда уместнее говорить о пастыре.
Кажется, у поклонников 'Queen' какое-то чутьё на неприятности: тот факт, что Фредди Меркьюри был болен СПИДом, тщательно скрывался вплоть до дня его смерти, а мы когда ещё почувствовали неладное - нас преследовал вопрос за вопросом: почему 'Queen' не давали концертов с 1986-го, хотя, скажем, в 1989 году твёрдо обещали 'Miracle Tour', почему столь неохотно соглашались на интервью, почему сам господин Меркьюри похудел до чрезвычайности? Никто не давал ответов, но весь музыкальный мир полнился слухами: лидер легендарной британской группы болен...
Название болезни было страшно произнести вслух, и если кто-то из журналистов отваживался упомянуть 'чуму двадцатого века', за спиной его тут же вырастали мрачные тени представителей группы, фэн-клуба или же самих музыкантов с опровержением слухов. Наличие у него синдрома приобретённого иммунодефицита сам Меркьюри отрицал, начиная с 1988-го, когда первые слушки ядовитыми змеями поползли по страницам 'жёлтой прессы', и только 23 ноября 1991 года он сделал официальное заявление, что тест на ВИЧ-инфекцию дал положительный результат, - возможно, уже предчувствуя, что судьба-индейка отмерила ему немногим более суток в этом безумном - безумном - безумном - безумном мире.
Подобное признание давало повод 'жёлтой прессе' покопаться в чужом грязном бельишке и вытащить из-под самого низа прелюбопытные подробности личной жизни звёзды - порой, что уж там греха таить, правдивые, хотя для кого-то и не слишком приятные. Но все старания охотников за сенсациями не принесли должного результата, и бесконечные любовные похождения Фредди Меркьюри (не так уж их и много было на самом-то деле) превращались в забавные истории, способные разве что пощекотать давно уже неконсервативный морализм британцев, а клеймо 'греховодника' выжженное скорым пером, превращало человека-легенду в падшего ангела - видите, до чего дело дошло: ему уже памятник поставили.
Но что его личная жизнь? Кто были те люди, которые его окружали на протяжении многих лет, что с ними теперь, и - главный вопрос, которым задавались поклонники 'Queen' после трагической кончины своего кумира: кто из них оказался той 'смертью о двух ногах', принёсшей вирус? Кого можно обвинить в его гибели, хотя бы косвенно?.. Ни кого из тех, чьи имена стали достоянием гласности. И сейчас, по прошествии более чем двенадцати лет со дня кончины Меркьюри, к сожалению, вряд ли возможно отыскать того данайца, дар принёсшего. Кажется и сам Фредди стал для кого-то злым роком, пусть и против своей воли: весной 1993 года от СПИДа скончался его личный повар и близкий друг Джо Фенелли, а сейчас вирус ждёт следующую жертву, чья жизнь в течение шести лет протекала в непосредственной близости от звезды, - его имя Джим Хаттон.
Истинная сексуальная ориентация Фредди давно перестала быть для всех секретом, да он никогда и не делал из этого секрета, видимо, осознавая, что тайное рано или поздно становится явным. Меркьюри был отнюдь не первым, кто признал свою бисексуальность, и ему даже отчасти повезло: он появился на сцене в то время, когда иные его 'братья по оружию' уже заявили об этом во всеуслышанье - заявили, чтобы затем признать, что были не правы, что просто заигрывали с публикой, и что, на самом деле, они самые что ни на есть обычные люди. Тогда, в семидесятые, это было всего лишь 'тенденцией' глем-рока (а группу Queen сразу же записали в глем-рокеры), а в восьмидесятые, кажется, стало нормой. После выхода в 1984 году клипа 'I want to Break Free', где участники группы были одеты в женские платья а-ля героини бесконечного английского сериала 'Улица Коронации', Фредди заявил одной возмущённой подобной выходкой американской газете: 'Стоит мне сделать что-нибудь эдакое, как сразу же раздаются глубокомысленные заявления: 'Да, здесь Фредди признаёт, что он гей, - это ведь так модно!'
Вряд ли кто скажет, что именно служит причиной подобных отклонений в человеке. Фредди Меркьюри, пожалуй, мог дать приблизительный ответ на вопрос, что же сбило его с 'верного пути', - школа-интернат в бомбейской провинции Пуна, где он исправно (и не очень) учился в юные годы. 'Было бы глупо отрицать подобные вещи (то есть гомосексуализм) в интернатах, - говорил Меркьюри в 1974 году. - Всё, что об этом рассказывают, так или иначе правда. У нас был такой странноватый директор, который меня прямо-таки преследовал. Меня это не шокировало... В отдельных интернатах вы, возможно, не сталкиваетесь с этим лицом к лицу, потому ничего не замечаете, а на самом деле это - типичное явление, через которое проходят все ученики интерната. Тогда я был совсем юным и неопытным, так что свою долю шуточек от одноклассников получил. Мне не хотелось бы дальше распространяться на эту тему'.
Но тот Фредди Неотразимый, которого в середине семидесятых узнал весь мир, сформировался под влиянием другого учебного заведения - Иллингской художественной школы в Лондоне, которая, по его словам, учила быть 'на голову выше окружающих'. Своим умением быть 'на голову выше' он околдовал местную Элизу Дулитл-молодую продавщицу магазина цветов и модной одежды 'Биба' в престижном районе Кенсингтон. Она не обладала красотой фотомодели, а была не особо привлекательной блондинкой среднего роста девятнадцати лет от роду. Звали её Мэри Остин. 'Прошло где-то около шести месяцев, прежде чем Фредди удалось поговорить со мной, - вспоминала она позже, - Я как-то думала, что он положил глаз на моего лучшего друга, и потому сторонилась его'. В течении долгих лет они были неразлучны. Собирались пожениться, но брак их так и не был зарегистрирован официально по одним им известным причинам. Фредди утверждал, что просто не создан для семейной жизни. 'Я - человек настроения, - говорил он. - У меня есть 'мягкая' сторона и 'жёсткая', а по середине почти ничего. Если я встречусь с тем, кому буду нужен, то он поймёт, что я очень уязвим, я просто ребёнок, только постоянно скрываю это. Но иногда я становлюсь жёстким, и тогда ко мне никто близко не подойдёт'.
Может быть, эта жёсткость повлияла на разрыв любовных отношений Фредди и Мэри? 'Наш роман, - говорил Меркьюри, - окончился слезами, но из него выросло глубокое чувство, более глубокое чем любовь, и это то чувство, которое у нас никто не отнимет'.
После семи лет знакомства они остались друзьями. У каждого из них была своя личная жизнь, которая, впрочем, не мешала им видеться так часто, как могут видеться только очень близкие люди, - возможно, они всё же чувствовали себя семьёй, очень крепкой семьёй, где каждый из партнёров ни в чём не ограничивал другого и в то же время был постоянно рядом. 'Все мои пассии спрашивают, почему они не могут занять место Мэри, но это абсолютно невозможно. Мэри была моим единственным другом, и другой мне не нужен. Лично я до сих пор считаю её своей гражданской женой - это был настоящий брак. Мы верили друг в друга, а для меня этого достаточно. Я не могу полюбить мужчину так, как я любил Мэри...'
Сейчас она живёт в Кенсингтоне, неподалёку от особняка Меркьюри, за которым исправно присматривает (в этих целях в прошлом году над оградой провела даже колючую проволоку). Состояние, доставшееся ей по наследству от великого музыканта, исчисляется миллионами фунтов.
Второй женщиной, претендовавшей на звание 'мисс Меркьюри', или, на худой конец, 'мисс Бульсара', была немецкая актриса Барбара Валентин. Когда они с Меркьюри познакомились (а было это году в 80-м), ей было уже около пятидесяти лет, но она все ещё сохраняла своеобразную привлекательность, присущую скорее хозяйке 'дома свиданий', нежели почтенной бюргерше. Валентин снялась в десятках фильмов, в том числе и у Фассбиндера, но на тот момент, когда состоялось её памятное знакомство с музыкантом, отнюдь не числилась среди первых актрис Германии. Звезда её уже закатилась. Экстравагантная фрау изредка наведывалась в мюнхенские гей-клубы.
Мюнхен был городом свободных нравов, и барабанщик 'Queen' Роджер Тейлор однажды мрачно заметил, что 'клубы там хоть куда, на все вкусы и извращения, о них знает каждый'.
Фредди же был завсегдатаем этих заведений, в одном из них и состоялась его встреча с Барбарой Валентин, положившая начало их отношениям, что длились более пяти лет. Без лишней скромности фрау Валентин (бывшая до того трижды замужем) заявляла: 'Я была его женой'. И если это правда, то на всех пяти континентах не найти более сумасшедшую пару - эти двое были настоящие искатели приключений и лёгкой жизни. 'Мы с Барбарой связаны сильнее, чем я был связан с кем бы то ни было за прошедшие шесть лет. С ней можно говорить откровенно, и при этом оставаться самим собой, а это большая редкость', - говорил Меркьюри.
Барбара снялась в клипе Queen 'It's a Hard life' (1984), она же была в числе тех, кому посвящён сольный альбом Меркьюри - 'Mr. Bad Guy'. Вряд ли их роман можно назвать серьёзным: они прекрасно дополняли друг друга, но при этом отнюдь не были теми романтическими влюблёнными, каких привыкла видеть пресса в лице Фредди Меркьюри и Мэри Остин, хотя Валентин говорила, что 'мы с Фредди безумно влюблены друг в друга'.
Их частенько замечали вместе в злачных местечках славного города Мюнхена, из-за чего пошли слухи, что Барбара Валентин на самом деле мужчина, и её (или его?) настоящее имя - Роже Менар.
'Роже Менара' это от души забавляло. Интерес к мужчинам её ни коим образом не стеснял - скорее наоборот, она его полностью разделяла. И порой бывало так, что они терзались муками ревности к одному и тому же объекту. Возможно, этот экстравагантный союз мог бы продлиться и дольше, но на смену неотразимой актрисе пришёл человек из совсем не богемной среды. Ему суждено было провести со звездой шесть долгих лет. На его руках звезде суждено было угаснуть...
Имя этого человека уже было упомянуто в начале нашего повествования - Джим Хаттон, автор нашумевшей во всём мире книги 'Меркьюри и я', вышедшей три года назад. Очень личной книги. Откровенной, но не до распущенности, и, если правдивой, то, скорее всего, не до конца. Книга была признана №1 в разряде 'книг не для чтения'. Ушлые киношники уже успели закупить права на экранизацию, но обещанное кино так и не вышло.
Бывший парикмахер Джим и Фредди впервые встретились в 1983 году в клубе 'Копакабана', но для более близкого знакомства им потребовалось около двух лет. С 1985-го по 1991-й год Джим Хаттон, номинально довольствуясь скромной должностью садовника, жил в доме Меркьюри. И если на роль спутницы жизни Фредди претендовала ни одна женщина, то спутником его стал именно Джим. Рок-звёзды настолько приживаются в своём ирреальном мире, что перед миром реальным оказываются просто беспомощны. Джим поражался: 'Меркьюри и помнить не помнил о том, что существуют мелкие деньги'. Вдобавок к обязанностям садовника мистер Хаттон взял на себя обязанности домоправителя и компаньона, и Меркьюри сам признавался, что без него он - как без рук.
'Руки' сопровождали его по всюду - даже в студии (Хаттона можно лицезреть в клипе Queen 'One Vision'). А что остальные музыканты? То ли не обращали внимание, то ли тактично молчали. Фредди же называл своего компаньона не иначе, как 'мой муж', - никто из прежних увлечений музыканта не удостаивался такой чести, хотя с одним из этих 'увлечений' они даже обменялись обручальными кольцами.
Джим Хаттон был последним, кто видел Фредди за несколько часов до смерти. Все эти несколько часов Фредди находился в коме, и казалось, что он спит, - Джим вспоминает, что тот так и умер во сне, тихо и умиротворённо. 24 ноября в семь часов вечера. В тот день шёл дождь. 'Я говорил себе: 'Фредди умер', - рассказывал Хаттон, - И сам отказывался верить в это...'
Многие в это не верят до сих пор, хотя никому при этом не приходит в голову 'воскрешать' Фредди Меркьюри подобно тому, как воскрешают Джона Леннона или Элвиса Пресли заявлениями, что-де их видели в уединённом монастыре в Гималаях или на солнечных пляжах Майами. Его именем названы две звезды - в созвездии Персея и Кассиопеи, - одного этого достаточно, чтобы память о нём, как того жаждут поклонники, осталась в веках.
Сам Фредди говорил за пять лет до смерти: 'Если мне суждено умереть завтра, я не буду жалеть об этом. Я и так сделал всё, что мог'.
БРАЙАН, председатель Российского общества поклонников Queen
|
|