Эриха Марию Ремарка знают как писателя «потерянного поколения». Он стал один из тех, кто первым отобразил ужасы войны, шокировавшие тогдашнюю публику. Но судьба писателя сложилась таким образом, что впору было написать роман по его биографии.
Будущий писатель родился в семье книжного переплётчика, поэтому с раннего детства у него был доступ к любым произведениям. Когда мальчик подрос, он стал мечтать о карьере учителя, но 1916 год внес свои коррективы: Ремарк стал солдатом. В 1917 году он получил серьезное ранение и до конца войны оставался в госпитале. В 1918-м писатель узнал о смерти матери и в память о ней сменил свое второе имя Пауль на Мария. После окончания Первой мировой войны Ремарк пытается вернуться к обычной жизни, работая то учителем, то продавцом надгробий, то редактором журнала. Эриху Марии Ремарку было 22, когда в свет вышел его дебютный роман «Приют грез».
К 1925 году Ремарк переезжает в Берлин. Там в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала, в котором он непродолжительное время работал. Правда, родители девушки воспрепятствовали их свадьбе, несмотря на то, что писатель получил в издании место редактора.
Вскоре Эрих женился на танцовщице Ильзе Ютте Замбоне, брак с которой просуществовал четыре года. Большеглазая, худенькая барышня стала прообразом пары его литературных героинь, в том числе Пэт из «Трех товарищей». Тогда столичный журналист вел себя так, словно хотел поскорее забыть свое разночинное прошлое: элегантно одевался, носил монокль, часто посещал с женой концерты, театры, модные рестораны и даже купил за 500 марок баронский титул у обедневшего аристократа. После четырех лет брака последовал развод.
В 1928-ом был опубликован роман «Остановка на горизонте». По словам друга писателя, это была книга про первоклассные радиаторы и красивых женщин. Через год свет увидел роман «На Западном фронте без перемен». Ремарк в нем описывал весь ужас и безжалостность войны глазами девятнадцатилетнего юноши. Роман стал символом литературы потерянного поколения и принесший писателю мировую славу. За «На Западном фронте без перемен» писатель был выдвинут на Нобелевскую премию по литературе 1931 года (на тот момент ему было всего 33), но при рассмотрении заявки Нобелевский комитет это предложение отклонил. Союз немецких офицеров протестовал против номинации, утверждая, что роман оскорбляет немецкую армию.
В конце того же года в печати выходит роман «Возвращение». Два последних антивоенных романа, ряд рассказов и экранизация не проходят незамеченными и для Гитлера, который высказался о Ремарке, как о «французском еврее Крамере». Сам же писатель позднее отвечал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».
Литературные кумиры юности — Томас Манн и Стефан Цвейг — тоже не одобрили новую книгу. Многие приняли роман и фильм в штыки. Говорили даже, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. С ростом нацизма в стране писателя всё чаще называли предателем народа и продажным писакой. Переживая постоянные нападки Ремарк много пил, но успехи книг и фильма дали ему богатство и возможность вести обеспеченную жизнь.
В 1932 году Ремарк оставил Германию и поселился в Швейцарии, где он по совету своей приятельницы годом раньше купил виллу «Каза Монте Табор» на озере Лаго Маджоре. Вероятно причиной эмиграции послужило то, что в апреле 1932 года во время работы над романом «Пат» (позднее получившим название «Три товарища») банковский вклад Ремарка на 20 тыс. рейхсмарок был изъят за подозрение в незаконных банковских операциях. Преследование на родине не прекращается и после эмиграции: в августе берлинский суд выносит решение о наложении штрафа «за незаконные валютные операции» в размере 30 тыс. рейхсмарок, который может быть заменен двухмесячным тюремным заключением. Эрих уплачивает штраф. В 1933 году нацисты запретили, а студенты сожгли его произведения, скандируя речёвку «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка». Нацисты отыгрались на его сестре. В 1943 году Эльвиру Шольц задержали за антигитлеровские высказывания. На суде женщине съязвили: «Ваш брат, к несчастью, скрылся от нас, но вам не уйти». Сестру Ремарка казнили на гильотине.
Существует легенда о том, что нацисты объявили: Ремарк является потомком французских евреев и его настоящая фамилия — Крамер (слово «Ремарк» наоборот). Этот «факт» до сих пор приводится в некоторых биографиях, несмотря на полное отсутствие каких-либо подтверждающих его свидетельств. Согласно данным, полученным из Музея писателя в Оснабрюке, немецкое происхождение и католическое вероисповедание Ремарка никогда не вызывали сомнений. Пропагандистская кампания против писателя основывалась на изменении им правописания своей фамилии с Remark на Remarque. Этот факт использовался для утверждений: человек, меняющий немецкое правописание на французское, не может являться настоящим немцем.
В 1935 году Ремарк получает от Кернера, госсекретаря рейхсминистра Германа Геринга, предложение вернуться на родину. Писатель отказывается, опасаясь нового витка травли. Вместо этого он принимает участие в парижском конгрессе писателей в изгнании.
В 1938 году литератор совершил благородный поступок. Чтобы помочь своей бывшей жене Ютте выбраться из Германии и дать ей возможность жить в Швейцарии, он снова заключил с ней брак. Вместе они не жили, но официально развелись лишь в 1957 году.
Больше, чем любовь
Главной женщиной в жизни писателя стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, являющаяся прообразом героини романа «Триумфальная арка» - Джоан Маду. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом снималась в США. С точки зрения общепринятой морали Марлен не блистала добродетелью.
Их роман был невероятно мучителен для литератора. Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем и любовницей супруга. Говорили, что бисексуальная актриса, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой американкой. При этом роман актрисы и писателя продолжался, перейдя преимущественно в эпистолярную форму. Влюбленный литератор превратился из прозаика в настоящего поэта: длинные чувственные письма, которые он писал Марлен, сегодня считаются одним из главных его произведений. «Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале самую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911 года — из прусских казенных имений, элитное вино из отборного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спустился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом я держал речь, состоявшую из считанных слов, — и тут собаки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднялся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав дугу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то, что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя».
Из-за своей граничащей с безумием любви Эрих был готов простить артистке все, начав жизнь с белого листа. Наступил 1939 год. Ремарк и Дитрих прекрасно понимали, что начало войны, о которой так много говорили в последние годы, – теперь лишь вопрос времени. Оставаться во Франции было больше небезопасно. Марлен использовала все свои связи, чтобы достать для семьи билеты на пароход, отплывающий в Штаты, Ремарк последовал за ней.
В Америке звездная пара обосновалась на Беверли-Хиллз, правда в разных домах. Писатель снял особняк прямо напротив жилища возлюбленной. Однако географическая близость не способствовала близости духовной. Дитрих, как и прежде, блистала на светских вечеринках и наслаждалась вниманием поклонников, Ремарк писал, изливая свою боль на страницах рукописи.
Наконец, терпению писателя пришел конец. Ремарк собрал вещи и переехал в Брентвуд, а спустя несколько лет, по совету друзей, отправился в самый подходящий для успешного литератора-иммигранта город – Нью-Йорк. Увы, к несчастью для Ремарка, выкинуть Марлен из головы оказалось сложнее, чем сменить адрес. Их переписка продолжилась даже после того, как вышла «Триумфальная арка» и о стервозном характере Жоан Маду узнал весь мир. «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини», – писала возмущенная актриса. Однако отпустить своего самого преданного поклонника Дитрих так и не решилась.
В начале 50-х годов Ремарк будто бы оправился от наваждения. Писатель познакомился с актрисой Полетт Годдар (бывшей женой Чарли Чаплина), которая реанимировала уставшего романтика.
Надо ли говорить, что такой поворот событий не понравился Дитрих. Уязвленная «пума» принялась убеждать своего «друга по переписке» в том, что Полетт интересуют лишь деньги писателя. В ответ на это Ремарк предложил Марлен выйти за него. Дитрих отказала. А в 1958 году состоялась свадьба Ремарка и Годдар: «Все нормально. Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует».
P.S. Ремарк писал до конца своих дней. В старости он страдал от сердечных приступов, болел, однако это его ничуть не останавливало, и он постоянно творил в любом состоянии. Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970-го у писателя отказало сердце, и его положили в больницу в Локарно. Там литератор скончался 25 сентября этого же года. Могила создателя произведения «Искра жизни» располагается на швейцарском кладбище Ронко. Марлен Дитрих прислала цветы на похороны писателя, но Полетт Годар не приняла их, памятуя о том, каким мучительным был роман писателя с актрисой.
Первые 5 лет после смерти мужа Полетт усердно занималась его делами, публикациями, постановкой пьес. В 1975 году она тяжело заболела. Опухоль в груди удалили слишком радикально (вынули несколько ребер), и у женщины распухла рука. Возлюбленная писателя прожила еще 15 лет, но это были печальные годы. Полетт стала странной, капризной и принимала слишком много лекарств. Во время очередной депрессии женщина пожертвовала $20 млн. Нью-Йоркскому университету, а затем начала распродавать собранную Ремарком коллекцию картин импрессионистов.
23 апреля 1990 года Полетт потребовала дать ей в постель каталог аукциона, на котором в этот день продавались ее драгоценности. Продажа принесла $1 млн., а спустя 3 часа после окончания торгов актриса скончалась. Похоронили актрису рядом с мужем.
Цитаты из книг Эриха Марии Ремарка
• У древних были боги вина и веселья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике. «Триумфальная арка»
• Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец. «Триумфальная арка»
• Кто хочет удержать — тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить — того стараются удержать. «Жизнь взаймы»
• Человеческая жизнь тянется слишком долго для одной любви. Просто слишком долго. Любовь чудесна. Но кому-то из двух всегда становится скучно. А другой остается ни с чем. Застынет и чего-то ждет... Ждет, как безумный... «Три товарища»
• Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя. «Три товарища»
|
|
Читайте ещё на нашем сайте - Давид Тухманов